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LARMES  D'AMOUR 


J'ai  été  témoin  dans  ma  vie  d'un  héroïque 
sacrifice.  Celle  qui  l'a  fait  ftt  celui  pour  qui  il  a 
été  fait  sont  maintenant  dans  l'éternité.  J  écris 
ces  quelques  pages  ponr  les  taire  connaître.  Leur 
souvenir  m'a  suivie  partout,  mais  c'est  surtout 
ici,  dans  cette  maison  oà  tout  me  lea  rappelle, 
que  j'aiiue  à  remuer  les  cendre.s  de  mon  cœur, 

0  mon  Dieu,  vous  êtes  infiniment  bon  pour 
toutes  vos  créatures,  mais  vous  êtes  surtout  bon 
pour  ceux  que  vous  affligez.  Vous  savez  quel 
vide  ils  ont  laissé  dans  ma  vie  et  dans  mon 
cœur;  et  pourtant,  même  dans  mes  plus  amères 
tristesses,  j'éprouve  un  immense  besoin  de  vous 
remercier  et  de  vous  bénir.  Oui,  soyez  béni, 
pour  ra'avoir  donné  le  bonheur  de  les  connaître 
et  de  les  aimer  ;  soyez  béni  pour  cette  foi  pro- 
fonde, pour  cette  admirable  générosité,  pour 
cette  si  grande  puissance  d'aimer  que  vous  aviez 
mises  dans  ces  deux  nobles  cœurs. 


Thérèse  Raynol  k  sa  m^ire 


OeèRE  MÈRE, 


Malbaie,  le  14  juin  186*. 


La  malle  no  part  que  demain,  mais  pourquoi 
ne  pas  vous  écrire  ce  soir  ?  Je  suis  à  peu  près 
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9Ûr(3  que  vous  vous  ennuyez  déjà,  et  je  compte 
bien  que  vous  ne  tarderez  guère  à  suivre  votre 
chère  imparfaite.  J'ai  choisi  pour  vous  la  cham- 
bre voisine  de  la  mienne.  En  attendant  que  vous 
en  preniez  possession,  j'y  ai  mis  la  cag-e  de  mon 
bouvreuil,  auquel  je  viens  de  dire  bonsoir.  Mais 
il  faut  bien  vous  parler  un  peu  de  mon  voyaj^e, 
qui  n'a  pas  été  sans  intérêt.  Vous  vous  rappelez 
ce  jeune  homme  dont  le  courage  fut  tant  {idmiré 
à  rin'cendie  de  notre  hOtel,  à  Pliiladelphie.  Fi- 
gurez-vous qu'à  ma  très  grande  surprise,  jo  l'ai 
retrouvé  parmi  les  passagers.  Il  se  nomme 
Francis  Douglas.  Je  puis  maintenant  vous  dire 
son  nom,  car  i'ai  fait  sa  connaissance  ce  soir. 

Nous  venions  à  peine  de  lai-sser  Québec,  (juand 
je  l'aperç  19,  se  promenant  sur  la  galerie  avec  le 
port  d'un  amiral.  Je  le  reconnus  du  premier 
coup  d'œ*  ,  non  sans  émotion,  pour  parler  fran- 
chement. S"  cela  vous  étonne,  songez,  s'il  vous 
plaît,  que  vous  pleuriez  d'admiration  en  parlant 
du  courage  héroïque  de  cet  inconnu,  de  lad- 
mirable  générosité  avec  laquelle  il  s'était  exposé 
h  une  mort  affreuse  pour  sauver  une  pauvre 
chétive  vieille  qui  ne  lui  était  rien.  Après  avoir 
longtemps  marché  à  lavant  du  bateau,  il  entra 
dans  le  salon.  Ce  chevalier,  qui  risque  sa  vie 
pour  sauver  les  vieilles  infirmes,  nous  jeta  un 
regard  distrait.  Ouvrant  son  sac  de  voyage,  il  y 
prit  un  livre  et  fut  bientôt  absorbé  dans  sa 
lecture.  Connaissez- vous  ce  beau  garçon  ?  mo 
demanda  Mme  L... — Lequel  ?  dis-je  hypocrite- 
ment,— Celui  qui  vient  d'entrer. — Non,  répon- 
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dis-je.  Je  ne  p.irlai  pas  de  sa  belle  action. 
Pounjnoi  ?  Je  n'en  aais  rien,  chère  mère.  Mais  j^i 
le  consiilôrais  souvent,  .sans  qu'il  y  pariU,  et  je 
me  (lisais  (jue  je  ne  serais  nullement  fâchée  de 
savoir  tout  ce  qui  le  reganie.  Ne  serez- vous  pas 
tière  de  la  raison  de  votre  jurande  fille,  si  je  vous 
avoue  que  je  me  surpris  appelant  une  tempête  ! 
C'est  bien  naturel.  J'aurais  voulu  voir  comuit-iit 
il  se  conduit  dans  un  naufra^'o.  Malheureuse- 
ment, ce  souhait  si  -^fige,  si  raisonnable,  si  cha- 
ritable, ne  se  réalisa  pas. 

On  rae  demanda  de  la  mu."5ique.  Je  venais  de 
lire  quelque^!  pages  d'()s.«'ian-— ce  qui  n'est  plus 
neuf; — ^je  jouai  une  vieille  mélodie  écossaise. 
Monsieur  ferma  son  livre  et  m'écouta  avec  un 
plaisir  évident.  Il  est  écossais,  pensai- je,  et  vous 
aile/  voir  que  je  ne  nie  trompais  pas.  Il  ne 
reprit  plus  sa  lecture  et  quelque  chose  duns  son 
expression  me  di.sait  que  sa  pensée  était  loin, 
bien  loin, — dans  les  montages  et  les  bruyères  de 
l'Ecosse.  \  •  ,  ,■  '■;  ■  ? 

Ne  l'ayant  pas  vu  débarquer  à  la  Malbaie, 
j'avais  supposé  qu'il  se  rendait  à  Tadou-^sac. 
Après  le  souper,  j'étais  avec  quelques  dames 
dans  le  salor,  de  l'hôtel.  Jugez  de  ma  surprise, 
qunnd  je  le  vis  entrer  avec  cette  bonne  Mme 
L.,.,  qui  noua  le  présenta. 

M.  ])  luglas  me  parla  du  plaisir  qu'il  avait 
éprouvé  en  entendant  un  air  de  son  pays,  et  ces 
quelques  mots  simples  et  vrais  disaient  éloquem- 
ment  son  amour  pour  sa  patrie.  Je  vous  assure 
que  je  n'étais  pas  à  mon  aise,  près  de  ce  héros. 
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Jl  me  semblait  qu'il  lisait  dans  mon  ârne,  et, 
commo  jb  mo  rends  compte  que  je  m'oiîcupe  un 
peu  trop  de  lui,  chaque  foia  qut:*  je  rencontrais 
son  regard,  ma  timidité  augmentait.  J'avais  bciau 
me  dire  (|ue  je  n  >  suis  pas  transf-f trente,  jo  ne 
pus  parvenir  à  me  lo  perHUader,  Il  est  certain 
que  je  ne  vo'  t  ai  i:)a3  fait  honneur.  M.  Douglas, 
qui  était,  lui,  parfaitement  à  l*aise,  esnaya  plu- 
sieurs fois  d'engager  la  conversation  avec  moi,  et 
ne  réussit  pas,  comme  vous  le  pensez  bien.  Mais 
si  je  ne  parlais  pas  assez,  j'ai  la  consolation  de 
dire  que  d'autres  variaient  trop.  Doux  dames 
s  aventurèrent  dans  une  dissertation  sentimen- 
tale avec  un  "galant  officier.  Vous  vous  îmai^inez 
faciitjmenfc  que  cette  di:isertation  n'a  pas  jeté 
qu'un  peu  de  lumière  dans  les  abîmes  du  cœur 
humain. 

J'allais  entrer  dans  ma  chambre,  quand  la 
brillante  Mlle  X...me  «lit  avec  une  satisfaction  mal 
déguisée.  "'J'Iiérèse,  ma  clière,  comme  voua  étiez 
gaiAcbe  et  embarrassée  ce  soir!  Quelle  opinion 
vous  allez  donner  des  Canadiennes  à  ce  sédui- 
sant étranger  !  ''  Soyez  tière  da  moi,  après  cela. 
Mais  n'importe.  Si  le  feu  prend  cette  nuit  à 
l'hôtel,  j'espère  que  ce  sauveur  de  vieilles  veuves 
paralysées  ne  me  laissera  pas  brûler. 


•.■;.  .     La  même  a  la  même 

'■  >     Mulbaie,  le  23  juin  186* 

Chère  mère,  /       .  ^ 

J'en   veux  et  j'en   voudrai   longtemps  à  ces 

maussades  affaires  qui  vous  retiennent  loin  de 
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moi.  Même  je  no  suis  pas  HÛre  «le  ne  pas  vous  en 
vouloir  un  peu.  Aux  quatre  vents  du  ciel  les 
obstacles  )  Croyez-moi,  tout  est  vanité,  h  part 
marcher  sur  la  mousse  et  respirer  le  salin.  Des- 
cendez vite.  M  me  tarde  de  vous  faire  les  honneurs 
de  la  Mall»aie.  Kamouraska  a  bien  ses  agréments. 
J'ai  un  faible  pour  Tadoussac,  pour  ses  sou- 
venirs, pour  sa  jolie  baie,  grai  d  ;  comme  une 
coquille,  mais  la  Malbaie  ne  se  compare  point. 

Cette  belle  des  belles  a  des  contrastes,  des 
surprises,  des  caprices  étranges  et  charmants. 
Nulle  part  je  n'ai  vu  une  pareille  variété  d'as- 
pects et  de  beautés.  Le  grandiose,  le  joli,  le 
pittoresque,  le  doux,  la  magnificence  sauvage,  la 
orâce  riante  se  heurtent,  se  mêlent  délicieu- 
sement, harmonieusement,  dans  ces  paysages  in- 
comparables. :     ',    0 

0  mon  beau  Saint-Laurent  !  ô  mes  belles 
Laurentides  !  ô  mon  cher  Canada  !  Excusez  ce 
lyrisme  :  c'est  demain  notre  fête  nationale. 

La  Malbaie  n'a  qu'un  défaut,  l'aflluence  des 
étrangers.  Si  j'étais  reine,  je  me  contenterais  de 
cette  campagne  CDchantée  pour  mon  royaume, 
mais  j'en  défendrais  l'entrée  d'abord  à  toutes 
celles  qui  lisent  des  romans,  ensuite  à  tous  ceux 
qui  se  croient  qualifiés  pour  gouverner  et  réfor- 
mer le  pays.  Qu'en  dites-vous  ?  Mais  en  atten- 
dant, c'est  un  bruit,  un  mouvement,  un  va-et- 
vient  continuel. 

Les  étrangers  n'ont  ici  que  l'obligation  de  ne 
rien  faire.  Aussi,  comme  on  s'y  promène!  Tous 
les   jours,   pique-niquee,   i.  rties   de    plaisir  de 
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toutes  sortes  et  bals  le  soir.  Pour  moi,  je  donnerais 
touB  les  pique-niques  passés,  présents  et  futurs 
tous  les  bals  impromptus  et  préparés,  pour  un 
bain  de  mer.  :        •■ 

Je  vais  tous  les  matins  à  la  messe,  ordinai- 
rement par  la  ^rève,  ce  qui  est  tort  a^^-éable 
LetJ"lise  est  bâtie  sur  le  lieuve,  à  l'emboucbure 
de  la  rivière  M  al  baie.  C'est  un  fort  beau  site, 
En  face,  la  baii', — cette  cbarmante  baie  que  l'on 
compare  à  celle  do  Naples, — à  droite  des  cliaTups 
magnifiques,  une  hauteur  richement  boisée,  où 
chantent  les  oiseaux  et  les  brises  d'été  ;  à  gauche, 
la  rivière,  puis  le  Cap-à  l'Aijj^le,  sauvai^e  et  gra- 
cieux, et  en  arrière  les  montagnes  vertes  et 
bleues  qui  forment  l'horiiion.  L'église  est  bien 
entretenue. 

Le  siècle  avait  deux  ans  lorsqu'on  a  com- 
mencé à  la  construire.  C  est  jeune  encore  pour 
une  église.  Pourtant  les  liirondelles  l'aliéction- 
nent,  car  les  nids  s'y  touchent,  et,  en  hnant  les 
yeux,  on  aperçoit  toujours  quelque  jolie  petite 
tête,  qui  s'avance  curieusement  au  dehors. 

Je  suppose  qu'il  faut  bien  vous  parler  un  peu 
de  M,  Douglas.  Il  est  assez,  probable  que  je 
m'occupe  de  lui  plus  qu'il  ne  faudrait;  mais, 
outre  que  je  n'en  dis  rien,  je  ne  fais  en  cela  que 
comme  tout  le  monde.  Je  n'ai  dit  qu'à  Mme  L... 
que  M.  Douglas  est  le  héros  de  J'incendie  de 
l'hôtel.  Elle  m'a  conseillé  de  garder  sagement  le 
silence  là-dessus.  KIK-  prétend  qu'il  est  assez, 
dangereux  sans  l'auréole  de  l'héroïsme.  -    v     >, 

Vous,  mère  chérie,  vous  préten-iez  que  c'est  un 
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8;ran<l  domniag-e  que  ce  noblo  jeune  homme  ué 
soifc  pas  très- laid,  ou  un  peu  difforme.  Avec 
votre  permission,  madame,  c'est  justement  cela 
((iii  se»'ait  dommage.  Chère  mère,  c'est  prudent 
peut  être,  ce  que  vous  dites,  maiH  à  coup  sûr,  ce 
n'est  pas  féminin.  D'ailleurs,  si  M.  Doublas  est 
de  la  famille  des  braves,  il  n'est  pas  de  celle  des 
^'alants,  et  n'accorde  d'attention  que  juste  ce 
qu'il  faut  pour  n'être  pas  impoli.  Il  décline 
toutes  les  invitations  et  a  l'air  de  s'être  dit 
comme  un  porte  : 

A  nun  la.  grève  solitaiie, 
La  chasse  au  beau  soleil  Jevant, 
A  moi  les  bois  pleins  île  mystères. 
La  poche  an  bord  du  lac  dormant. 

Mme  H. .  a  déclaré  (juc  nous  devrions  toutes 
conclure  contre  lui  un  traité  d'alliance  ofi en- 
si  ve. 

Le  Dr  G...  est  à  la  Malbaie  et  se  livre  à  l'ob- 
servation. Il  trouve  que  les  rubans  écossais  sont 
bien  en  faveur  depuis  l'arrivée  de  M.  Douglas,  et 
se  plaint  amèrement  d'être  condamné  à  entendre 
tant  d'airs  écossais,  depuis  la  môme  date.  Ce 
ijue  c'est,  dit  il,  d'avoir  la  tournure  chevale 
resque  !  Moi,  j'ai  passé  plusieurs  années  en 
Ecosse,  et  personne  n'a  son^^é  à  apprendre  Vive 
la  Canadienne,  ou  ^1  lo>  claire  fontaine.  M. 
Douglas  est  riche,  et  le  docteur  se  piaît  à  en  in- 
former les  dames  qui  ont-  des  Hlles  à  marier.    Ça 

les  rend  pensives,  dit-il 

Ce   soir,    le   docteur,    El  m  ire    et    moi,    îiour 

sommes  allés  visiter  les  sauvages.    C'est  curieux 
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à  voir.  La  soirée  «^tait  fraîche.  Un  beau  feu  de 
branches  sèches  flambait  devant  les  cabanes. 
J'aperi/us  M.  Douiçlas  qui  se  chauffait  et  causait 
avec  les  sauvages.  En  le  voyant  dans  cette  clarté 
ron^eâtre,  je  me  rappelai  l'incîndie,  et  pour 
dire  vrai,  le  cœur  me  battit  un  pou  fort  :  puis- 
sance du  souvenir,  involontaire  hommage  au 
courage  et  à  la  j^énérosité  !  ■•     ^  •      ' 

Comme  nous  allions  partir,  le  docteur  fut  ap- 
pelé en  toute  hâte  pour  un  malade  et  nous  reve- 
nions seules,  quand  M.  Douglas  nous  joignit  et 
réclama  l'honneur  de  nous  reconduire,  ce  que 
nous  daignâmes  accorder.  Je  fus  un  peu  surprise, 
je  l'avoue,  car  il  ajouta,  avec  une  naïveté  bien 
siuirulière  chez  un  homme  du  monde .  J'ai  cru 
que  j'avais  eu  tort  de  vous  laisser  partir  seules. 
et  réflexion  faite,  je  me  suis  hâté  de  vous  re- 
joindre,— Nous  comprenons,  monsieur,  dit  Eli  mire 
piquée  :  vous  avez  cru  que  c'était  un  devoir. — 
Non,  mademoiselle,  j'ai  seulement  pensé  que 
c'était  une  attention  à  laquelle  vous  aviez  droit, 
et  il  continua  un  peu  fièrement  ;  Vous  détendre, 
si  vous  couriez  quelque  danger,  ce  serait  un  de 
voir. 

J'incline  à  croire  que  ce  devoir  serait  bien 
rempli,  et  si  jamais  je  vais  me  promener  chey.  les 
cannibales,  je  prierai  M.  Francis  Douglas  de  me 
donner  le  bras.  Il  a  veillé  au  salon,  contre  son 
habitude.  JI  n'est  certainement  pas  aussi  beau 
qu'on  le  dit,  mais  il  a  une  distinction  rat  e  et  une 
grâce  incomparable. 

La  grâce  plus  belle  que  la  beauté. 
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Comme  vous  voyez,  c'est  bien  sutïisant.  Il  est 
pliitôt  grave  qu'enjoué,  mais  on  cause  bien  avec 
lui.  Vous  aimerez  sa  simplicité  charmante.  Nous 
avons  conversé  en  français,  et  là-dessus  on  nous 
a  orracieusement  l'ait  entendre — à  Elmire  et  à  moi 
—  iju'il  faut  que  notre  prononciation  anglaise  le 
fatigue  beaucoup,  puisqu'il  nous  parle  français. 
N  est-ce  pas  beau  de  songer  si  vite  aux  ennuis 
de  son  prochain  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  des  susceptibilités  de  M. 
Douglas,  une  chose  sûre,  c'est  qu'il  parle  le  fran- 
çais parfaitement,  et  une  autre  chose  joh'ment 
j'ertaine  aussi,  c'est  que  j'aimerais  mieux  ne  le 
t'atjouer  en  rien.  Je  lui  ai  demandé  comment  il 
trouvait  nos  sauvages.  Bien  déchus»  mademoiselle. 
Ils  ne  sont  pas  tatoués  et  la  mauvaise  civilisa- 
tion les  gagne.  Quand  je  me  suis  assis  à  leui-  feu, 
ils  ne  mont  pas  présenté  le  calumet  de  paix. 
Quel  surnom  les  sauvages  d'autrefois  lui  au- 
raieot-ils  donné  ?  Songez  y,  s'il  vous  plaît. 

Clière  mère,  descendez  vite  et  apportez  moi 
un  gros  bouquet  de  roses.  Je  m'ennuie  et  je  vous 
aime. 


■:•'.;%;.: 
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24  juin. 

Ce  matin,  de  trè^-bonne  heure,  Elmire  et  moi, 
nous  sommes  allées  à  la  chapelle  liarvieux.  Le 
trajet  est  rude  sur  la  grève  de  l'extrême  Pointe- 
aux Pics  :  pas  de  sable  dor,  mais  quand  on  a  le 
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pied  sûr,  c'est  chfjrnuiiit  de  marcher  sur  ces 
beaux  crans  lavés  par  la  mer.  O  senteur  du 
varech  !  ô  parfums  du  salin  !  qu'il  fait  bon  de  se 
sentir  vivre  et  d'errer  comme  une  alouette  sur  la 
L'rève  embaumée!  Les  oiseaux  chantaient  dans  les 
arbres  qui  couronnent  la  falaise.  L'ancolie  croît 
partout  dans  les  fentes  des  rochers.  Ces  jolies 
cloches  rouges  font  un  charmant  effet  sur  le 
roc  aj'ide.  Qu'est-ce  qui  plaît  davantage,  une 
tleur  de  la  mousse  ou  une  fleur  sur  un  rocher  ? 
Hélas  !  il  y  a  des  femmes  qui  n'aiment  les  fleurs 
que  sur  leurs  chapeaux,  et  pour  qui  une  promena- 
de dans  la  rue  Notre-Dame  a  plus  de  charmes 
qu'une  course  dans  les  bois  ou  sur  la  grève! 
Mais  à  quoi  bon  philosopher  ? 

La  chapelle  Harvieux  est  à  un  mille  du  quai. 
C'est  tout  simplement  une  grotte  de  sept  à  huit 
piod.s  de  profondeur,  taillée  dans  le  roc  à  une 
dizaine  de  pieds  du  sol.  11  y  a  bien  longtemps, 
un  religieux  français  du  nom  de  Harvieux  y 
célébra  la  messe.  Ce  missionnaire  descendait  le 
Meuve  en  canot  pour  visiter  les  colons  établis 
sur  les  côtes  et  fut  retenu  là  par  une  tempête. 
J'aime  cette  solitude  sauvage,  et  qu'elle  doit  être 
grande  et  triste  quand  le  vent  gémit  et  que  la 
mer  se  livre  à  ses  formidables  colères  !  Mais  ce 
matin  tout  était  calme  et  les  goélands  séchaient 
coquettement  leurs  plumes  sur  ces  rochers  oij 
ils  viennent  prophétiser  la  tempête. 
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''  ■■'■'  j.  '■■•■■>.^-  ■     ;   .  .  /■.'■■•■•;  ,       !.■  ■     2(>  juin. 

Aujourd'hui   j'attendaiH   ma  mère,   et   je  suis 
allée  à  l'arrivéd  du  bateau,  mais  déception.     Il 
n'y  avait  pour  moi  qu'une  lettre  et  un  bouquet 
de  roses.    Je  me  suiei   vite  sauvée  pour  lire  ma 
lettre.  Je  n'aime  pas  ces  foules  bruyantes  où  les 
cochers  et  les  gatiiins  ont  la  haute  note.     El  m  ire 
est  venue  me  rejoindre  et  après  m'avoir  pris  la 
moitié  de  mon  bouquet,  elle  a  décidé  qu'il  fallait 
explorer  la  grève  en  deçà  du  quai.     Nous  avons 
(:<uiimencé    par   escalader   les   énormes  blocs  qui 
sont  là,  et  nous  y  avons  trouvé  une  grotte  pro- 
tonde à  demi  fermée  par  des  bouquets  de  jeunes 
cèdres.  Les  oiseaux,  il  mo  semble,  doivent  aimer 
cette   grotte  le  matin    les  jours  d'automne  sur- 
tout,  car  le  soleil  levant  l'emplit  de  rayons  et  y 
fait  bourdonufir  sans  doute  une  foule  d'insectes. 
Mais  ce  soir  elle  était  pleine  d'ombre  et  de  fraî- 
cheur.   Nous  y  sommes  restées  longtemps.    J'a- 
vais sur  l'âme   une   brume  de   mélancolie.     Ma 
mère  viendi'a  demain.  Ce  n'est  qu'un  retard  d'an 
joar,  mais  cela  sutlit  pour  attrister.  L'ame  a  un 
ciel  si  changeant!  Pourtant  qu'il  faisait  l>eau  ce 
soir  !  J'ai  laissé  la  grotte  avec   regret.     Pauvre 
grotte,  me  disais-je,  ce  matin  elle  est  emplie  de 
îoleil,  de  chaleur  et  de  vie  avant  le  reste  de  la 
nature  qui  l'entoure,  et  la  voilà  pleine  d'ombre 
pendant  que  le  soleil  rayonne    encore    partout, 
sur  le  Cap-à  l'Aigle,  sur  le  fleuve  si  beau,  sur  les 
clochers  lointains  qui  scintillent  le  long  de  lacùto 
du  sud.  Et  je  pensais  à  une  âme  qui  m'intéresse 
et  que  la  tristesse  semble  envelopper. 
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Pour  moi,  jns'|ii'à  présent,  la  vie  a  été  bier 
douce,  Il  est  vrai,  je  n'ai  pas  connu  ma  inèr»-, 
c'est  à  peine  s'il  me  reste  un  fiou venir  de  mon 
père,  et  pourtant  j  ai  été  heureuse,  car  ma  belle 
raère  m'aime  avec  une  tendresse  plus  rpie  mater 
nelle.  Mai»  combien  d  âtnep.  ouvertes  dan.s  leur^ 
beaux  jours  d'e^-^'ance  à  tous  les  rayons  du  ciel, 
plus  illuminées  at-étre  que  les  autres,  ont  vu 
tout  à  coup,  par  une  permiN«^ion  de  Dieu,  la  nuit 
les  envahir  de  bonne  heure  1 

H«^la8  I  la  vie  est  geml)lable  à  la  rnor  ; 
Sou  flnt,  partoÎH  caressant  sur  la  plage, 
Ecume  au  large  etdevifiit  plus  amer. 


80  juin. 

M,  Douglas  est  protestant,  je  m'en  doutais,  et 
pourtant  il  m'a  été  pénible  de  le  lui  entendre 
dire. 

A  la  première  occasion,  ma  mère  lui  a  parlé 
de  sa  telle  conduite  à  l'incendie  de  Philadelphie, 
lia  rougi  comme  une  jeune  tiileet  nousa  assuré 
que  dans  la  surexcitation  on  expcse  facilement 
sa  vie.  Il  prétend  que  son  agilité  de  montagnard 
est  pour  beaucoup  dans  ce  que  nous  appelons 
son  héroïsme. 

Ma  mère  ne  lui  a  pas  caché  comme  nous  dési- 
rions le  connaître  et  comme  nous  lui  en  voulions 
de  s'être  dérobé  à  tontes  les  recherches.  J  étais 
un  peu  confuse,  et  lui  n'était  pas  à  1  aise  non 
plus.  Il  a  souri  en  entendant  dire  que,  jusqu'à, 
notre  départ  de  Philadelphie,  je  m'étais  obstinée 
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à  rêver  pour  lui  une  ovation  populaire.  Le  sou- 
rire a  un  singulier  charn>e  sur  sa  bouche  sérieuse, 
c'est  <i<inun»ge  qu'il  soit  si  nire.  D'où  vienfc  la 
tristesse  qui  lui  est  habituelle  ?  D'abonî  j'avais 
cm  que  c'était  lernui  de  se  trouver  au  milieu 
d'étrangers,  mais  ce  n'est  pas  cela.  Il  a  un 
grand  clia^riu.  Malgré  son  calme,  sa  réserve  an- 
glaise, ou  ne  peut  le  vn^.,-  longtemps  sans  s'en 
apercevoir.  Pourquoi  souffre-t-il  ?  Je  suis  con- 
damnée à  entendre  là-dessus  bien  des  supposi- 
tions. Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  sure  que  ce  n'est 
pas  une  douleur  v^jlgaire  qui  a8>omlirit  co  noble 
front.  Jusqu'à  présent  je  ne  sais  rien  de  sa  vie, 
ai  ce  n'est  qu'il  a  perdu  ses  parents  de  bonne 
heure  et  qu'il  n'a  ni  sœur  ni  frère. 

Il  nous  a  priées  de  ne  nen  dire  de  l'incendie 
de  Phdudelphie.  Soit,  je  n'en  dirai  rien,  mais  j'y 
pense  souvent  Noble  jeune  homme  !  Quand  moi 
et  tant  d'autres  ne  savions  donner  que  notre 
impuissante  compassion,  lui  s'est  expo^é  avec 
une  gétiérosité  sublime.  Quel  parftim  un  pareil 
souvenir  doit  laisser  dans  l'âme  i  Souvent  en  le 
reganlant,  je  me  deniHûde  ce  qu'il  dut  éprouver 
quand  il  se  trouva  ceul  après  s'être  dérobé  aux 
applaudissements  de  la  foule.  Jamais  je  ne  con- 
naîtrai la  joie  du  dévouement  liéroï(|Ue,  mais  je 
remercie  Dieu  d'avoir  été  témoin  d'une  action 
vraiujent  courageuse,  vraiment  désintéressée, 
vraiment  généreuse.  L'admiration  élève  l'àme  et 
satisfait  un  deâ  plus  doux  besoins  du  cœur. 
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•  8  juillet. 
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Je  me  sens  souvent  inquiète  et  troublée.  Où 
<j8t  le  canne,  la  sereinf  insouciance  de  ma  jeu- 
nesse <*  Je  suis  bien  différente  de  moi-même,  de 
ce  pauvre  moi  (jue  je  croyais  connaître.  J'aurais 
besoin  de  solitude.  La  vie  d'hôtel  m'ennuie.  FI  y 
a  <ie  l'autre  côté  de  la  baie,  au  bas  du  Cap-à- 
l'Aigle,  une  maison  dont  la  situation  isolée  me 
plairait  beaacoap.  Là,  rien  ne  me  distrairait  de 
la  vue  et  du  bruit  de  la  mer, 

"  Plein  de  mon.-^tres  et  de  trésors,  toujours 
amer  quoique  limpide,  jamais  si  calme  (pi'un 
.souffle  soudain  ne  le  puisse  troul)ler  etïVoyable- 
ment  ;  est-ce  l'océan  ou  le  cœur  de  1  homme  ? 

*'  Riche  et  immense,  et  voulant  toujours  s'en- 
richir et  s'aorandir,  toujours  proiiipt  à  franchi) 
ses  limites,  toujours  contraint  d'y  rentrer,  em- 
prisonné par  des  grains  de  sable  :  est-ce  le  cœur 
de  l'homme  ou  Focéan  ? 

'  "  Océan  !  coeur  de  l'homme  !  quand  vous  avez 
bien  mugi,  bien  déchiré  les  rivages,  vous  em- 
portez pour  butin  quelques  stériles  débris  qui  se 
perdent  dans  vos  abîmes  !"  i    •   ;■  ■  ' 


ijT' 


12  juillet. 

Enfin,  je  connais  la  cause  de  sa  tristes.se,  et  je 
.sai-5  aui-si  quel  est  ce  sentiment  que  je  prenais 
pour  une  admiration  vive. 

Pourquoi  suis-je  restée  ici  ?  J'aurais  dû  le 
fuir,  Maintenant  c'est  trop  tard. 
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Hior  non»  avons  caus»^  intiiji'^inonfc,  Il  m'a 
parlé  de  \nm\  qu'il  a  perdu,  et  riridi(îible  joir^ 
que  j'ai  sentie  en  l'entendant  dire  qu'il  n'avait 
jarriiiis  aimé  nue  «on  ami,  m'a  été  une  révélation, 
0  mon  Dieu  I  «yez  pitié  de  moi.  Je  le  sai«,  ectv.i 
qui  na  pas  l-h'i/li^e  (X>iu  nikve  ne  peut  vouf^ 
iiuoir  pour  père  ;  je  1^  sais,  main  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  l'aimer. 


:^0  juillet. 

M.  Doublas  me  parle  toujours  de  son  ami, 
mais  avec  une  sensibilité  si  vraie,  si  profonde, 
qu'il  est  impossible  de  l'entemlre  «ans  être 
touché  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  En 
l'écoutant,  je  me  rappelle  cette  parole  de  David 
pleurant  son  Jonathaa  :  "Je  t'aimais  comme  les 
femmes  aiment," 

Il  m'a  montré  le  portrait  de  son  ami  et  quel- 
ques-unes de  ses  lettres.  Je  les  ai  lues  avec  un 
attendrissement  profond.,  et  maintenant  je  com 
prends  la  profondeur  de  ses  regrets.  Pourquoi 
rarnitié,  si  rare  chez  les  hommes,  l'esb-elle  encore 
plus  chez  les  femmes  ?  Deux  ans  bientôt  que 
Charles  de  Kerveu  est  mort.  Je  pense  bien 
souvent  à  ce  pauvre  jeune  L'omme  (|uî  dort  là- 
bas  sur  la  terre  de  Bretagne.  J'aime  à  prier  pour 
lui,  Il  a  eu  de  grands  malheurs,  il  est  mort  à  la 
fleur  de  l'âge,  mais  il  a  été  profondément  aimé 
par  l'homme  le  plus  noble  qui  fût  jamais. 
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FÊTE  DE  SAINT  BERNARD 

Saint  Bernard  disait  à  la  sainte  Vier^^e  :  "  Je 
consens  à  D'ontendre  jamais  parler  de  vous,  ei 
queh^u'un  peut  dire  qu'il  vous  a  invoijuée  wanH 
être  secouru."  Bon  saint  !  Je  veux  me  rappeler 
cette  parol(3,  cliaquo  l'ois  que  je  dirai  le  ISotive- 
nez  vtncs  pour  Francis. 

Oh  !  auguste  Vierge,  ma  douce  mère,  je  vous 
en  prie,  faiteb  qne  mon  amour  pour  lui  ne 
déplaise  jamais  à  vos  yeux  très-purs,  et  daignez 
vous-même  l'oflVir  à  Dieu. 

Cette  après-midi,  jetais  sur  la  f^rève  avec  plu- 
sieurs amies.  On  parla  du  prochain  départ  de 
M.  Douglas  pour  l'Ecosse.  Je  n'y  crus  pas,  et 
pourtant  quel  poids  ces  paroles  rao  mirent  sur 
le  cœur  !  Si  c'était  vrai...  s'il  devait  partir,  me 
di^ais-je...  et  ne  t'audra-t-il  pas  qu'il  parte  un 
jour  ?  Cette  pensée  me  bouleversait,  m'accablait. 
Comme  je  me  sentais  absorbée,  je  pris  un  pré- 
texte pour  m'éloigner.  Ne  plus  jamais  l'en- 
tendre !  Ke  plus  jamais  le  voir  ! 

0  mon  Dieu,  quel  serait  donc  le  malheur  de 
vous  perdre  pour  jamais,  puisque  la  seule  pensée 
d'être  séparée  de  lui  me  faisait  si  cruellement 
souffrir  ! 

Je  marchais  au  hasard  sur  la  grève;  tout  à 
coup,  apercevant  la  clocher  qui  brillait  au  soleil, 
je  peui^ai  à  celui  qui  a  de  la  consolation  pour 
toutes    les    douleurs,   et   je    me    dirigeai    vers 
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If^^'lise.  Bientôt  j'entendis  derrière  moi,  ce  pas 
l^tfer  (jue  je  connais  si  bien,  et,  un  instant  aprcH, 
M.  l)«)Ui^laH  me  rcjoiijnit.  E^t-il  vrai  que  voua 
partez  bientôt  ?  lui  demandai- je. — Et  conmient 
vivraiH-je  «uns  vous  ?  me  répondit-il  vive- 
ment. 

Puis  troublé,  ému,  il  me  dit  qu'avec  moi  il  se 
consolerait  de  la  mort  de  son  ami...  (ju'il  avait 
cru  sa  vie  brisée  pour  jamais.,  mais  que  je  lui 
avais  rendu  la  foi  au  bonheur.  Nous  marchâmes 
ensuite  sans  échun^.jer  une  seule  parole.  Ci-nime 
nous  montions  la  petite  côte  qui  conduit  de  la 
^rève  au  chemin  puidic,  il  me  dit  à  denn-voix  ; 
Essuyez  vos  yenx  :  il  ne  faut  pas  que  d  autres 
(]ue  moi  voient  ces  larmes.  Oui,  c'était  vrai,  je 
pleurais  sans  m'en  apercevoir,  (^uand  nous 
fûmes  à  l'église  :  je  venais  ici,  lui  dis-je.  Lui, 
ra'appelant  pour  la  première  fois  par  mon  nom 
de  baptême,  me  demanda  gravement  ;  Thérèse, 
pourquoi  pleuriez-vous  i*  Je  ma  sentis  rougir,  et, 
ne  trouvant  rien  à  répondre,  je  lui  dis  :  Laissez- 
moi,  je  vais  prier  pour  vous.  11  m'ouvrit  la  porte 
de  l'église. 

0  mon  Dieu,  quel  bonheur  de  vous  prier  pour 
lui,  vous,  1  arbitre  souverain  de  sou  sort  éternel  ! 
11  n'est  pas  l'enfant  «le  votre  Ef^dise,  ftt  à  cause 
de  cela  j'aurais  voulu  ne  pas  l'aimer,  mais  vous 
m'avez  donné  pour  lui  tous  les  dévouements  et 
toutes  les  tendresses.  0  Christ,  mon  Sauveur,  je 
sais  que  tout  don  parfait  vient  de  voua,  mais 
souvenez-vous  de  mon  ardente  prière,  et  faites- 
moi    mériter   pour  lui  la  foi  ;  faites -la-moi  mé- 
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riler  pn.r  n'importe  quelIeH  douleurH,  par  n'im- 
porte quels  Hucri lices.  Et  vous,  ma  divine  mèro, 
je  voua  promets  de  vous  aimer,  de  vous  lionorer 
pour  lui  et  pour  moi,  en  attendant  qu'il  voua 
connaisse. 

Coînme  je  mn^j^enonillaiM  devant  l'autel  de  la 
sainte  Vie»|;e,  pour  lui  conllrmer  cette  promesse, 
lu  lumièrtî  du  soleil,  glissant  à  travers  let? 
rideaux,  fit  à  la  statue  comme  une  auréole  de 
joie  et  de  gloire  ,  sou  doux  visage  sembla  sou 
rire. 

Je  sortis  très -calme  et  très  -  heureuse.  .M. 
l)ou<:j'as  m'avait  attendue.  Il  parla  peu  le  louf; 
du  ciiemin  et  ne  tit  aucune  allusion  à  ce  (|ui 
s  était  passé  entre  nous,  mais  nous  nous  com- 
prenions parfaitement.  Sur  le  rivage,  une  pauvre 
femuie  rama.ssait  péniblement  les  branches  ap- 
portées par  la  mer. 

— llendons-la  heureuse  aussi,  dit  Francis. 

Il  me  donna  sa  bourse  et  je  la  remis  à  la 
pauvre  vieille,  qui  la  reçut  en  nous  bénis- 
sant. -  '  • 

Nous  marchions  en  silence. 

Jam?ds  je  ne  m'étais  sentie  si  heureuse  ue 
vivre. 

Les  oiseaux  chantaient,  la  mer  chantait  et 
mon  âme  aussi  chantait.  Il  me  semblait  respirer 
la  vie  dans  les  senteurs  des  bois,  dans  les  par- 
fums de  la  mer.  A  l'hori/on,  le  soleil  baissait. 
Nous  nous  assîmes  sur  les  rochers  pour  le 
regarder  coucher.  Je  n'oublierai  jamai.s  ce 
tableau;  devant  nous,  le  Saint- Laurent  si  beau 
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sous  sa  parure  de  feu  ;  au  loin,  les  montagnes 
bleues;  partout  unt  splendeur  onHauiniée  sur  ce 
paysage  enchanteur.  Francin  regardait  enthou- 
sia.suié,  mairt  son  noble  viHa<^e  s'assombrit  tout  à 
coup. 

— Pourquoi  fant-il  (pie  les  beaux  jours  linis- 
aent  ?  me  dit  il  tri.steineiit. 

J'étais  heureuse,  enchantée.  rfi.vie,  et  je  lui 
dis  : 

—  Ne  soyons  pas  in^^rats.  Reoardez  autour  de 
vous,  et  dites-moi  ce  que  sera  la  patrie,  puisque 
l'oxil  est  si  beau. 

Il  me  regarda  avec  une  expression  que  je 
u^oublierai  jamais,  et  répundit  à  voix  basse  : 

—  Dites  plutôt  :  Regardez  dans  votre  cœur. 
Et  un  peu  aprè-»,  il  continua  : 

—  L'amour  Fait  comprendre  le  ciel,  mais 
ce  beau  coucher  de  soleil  me  rappelle  que  la  vie 
passe. 

La  soirée  s'e.st  pas.sée  à  l'hôtel.  Francis  était 
très-^rave,  mais  il  y  avait  dans  .sa  .oix  une 
douceur  pénétrante  qui  ne  lui  est  pas  ordinaire, 
et  (|uand  je  rencontrais  son  reganJ,  j'y  voyais 
luire  cette  lutnière  i'u(j^itive  qui  traverse  partois 
ses  yeux  comme  un  éclair.  Il  ne  me  parla  guère  ; 
mais,  sans  rien  faire  qui  puisse  attirer  l'atten- 
tion, il  a  l'art  charmant  de  me  laisser  voir  qu  il 
s'occupe  de  moi.  Cette  bonne  Mme  L...,  «'adres- 
sant à  Mlle  V...  et  à  moi,  nous  Ht  ob.server  que 
M.  Douglas  avait  l'air  heureux. 

— Ce  que  je  vois  le  mieux,  c'est  qu'il  est  bien 
bon,  répondit   Mlle  V..., — qui  se  pique  de  dire 


".X  ■  -^ 


'■H 


I 

1; 


^^- 


24 


LAUMES   jVaMOTJR 


touJourH  ce  qu'elle  penne,  et  un  instant  apr^s, 
elle  uj<jina:— Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi 
il  eat  ce  i-oir  aussi  fifrave,  aussi  recueilli  qu'un 
jésuite  (jui  aort  de  retraite.  - 
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21  août. 

Comme  j'ouvrais  ma  fenôtre  ce  matin,  un 
bouqtiet  adroitement  lancé  tomba  à  mes  pieds. — 
Retnerciez-moi,  <lit  Francis,  quand  nous  nous 
rencontrâmes. — Je  remerciai,  mais  avec  des  res- 
trictions sur  la  manière  d'otfrir  les  fleurs.  Il 
ni'éc(juta  avec  ce  sourire  qui  éclaire  sjn  visage— 
et  mon  cœur  aussi. 

— Si  vous  saviez,  me  dit-il,  depuis  combien  de 
temps  j'attendais  pour  vous  l'ofirir. 

Fît  il  clianta  à  demi  voix  : 

A  1  heure  où  s'éveille  la  rose. 
Ne  dois-tu  pas  te  réveiller? 

J'ai  porté  sou  bouquet  à  l'église,  je  veux  qu'il 
se  fane  devant  le  saint  sacrement,  et  quand  il 
sera  tlétri,  j'irai  le  reprendre  pour  le  conserver 
toujours.  Seigneur  Jésus,  vous  êtes  au  milieu  de 
nous  et  il  ne  vous  connaît  pas.  11  ne  croit  pas 
MU  myt>tère  de  votre  amour.  Mais  vous  pouvez 
lui  ouvrir  les  veux  de  lame,  et  le  faire  tomber 
croyant  et  rnvi  à  nos  pieds. 

Aujourd'hui,  je  suis  allée  voir  une  jeune  fille 
morte  la  nuit  dernière.  J  avais  besoin  de  me 
pénétrer  de  queUjue  grave  pensée,  car  j'étais 
comme  enivrée  de  mon  bcidieur.    Je  restai  long- 
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temps  à  côté  du  lit  où  la  pauvre  enfant  était 
couchée  dans  cette  attitude  etïrayante  qui  n'ap- 
partient qu'à  la  mort.  La  croix  noire  tranchait 
iugubremeut  sur  la  blancheur  du  drap  qui  la 
couvrait.  Je  soulevai  le  linceul  et  regardai  long 
temps.  Ah  !  Francis,  serait- il  possible  de  ne 
nous  aimer  que  pour  cette  vie  qui  passe  ^' 

Tout  passe  et  nous  passerons  comme  tout  le 
reste,  mais  je  veux  que  celui  de  nous  qui  sur- 
vivra à  l'autre  puisse  dire  ce  qu'Alexandrine  de 
la  Ferronnays  écrivait  après  la  mort  d'Albert; 
"0  mon  Dieu,  souvenez- vous  que  pas  une  parole 
de  tendresse  n'a  été  échangée  entre  nous,  sans 
que  votre  nom  ait  été  prononcé  et  votre  béné- 
diction implorée,"  , 
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7  septembre. 

Hier,  nous  avons  fait  une  promenai 'e  à  l'île 
aux  Coudrea,  excursion  que  la  présence  de 
Francis  m'a  rendue  vraiment  délicieuse.  Fuis,  il 
y  a  maintenant  dans  mon  âme  quelque  chose 
qui  donne  à  la  nature  une  splendeur  que  je  ne 
lui  connaissais  pas.  Mon  Dieu,  quel  sera  donc  le 
ravissement  de  vous  aimer  ômi^  votre  ciel  si 
beau,  puisque,  dès  cette  vie,  il  y  a  tant  de  bon- 
heur à  aimer  vos  créatures  I 

Au  havre  Jacques- Cartier,  nous  nous  sommes 
agenouillés  à  l'endroit  où  la  messe  a  été  dite 
pour  la  première  fois  au  Canada.  Je  ne  regar- 
dai pas  M.  Douglas.  Il  m'était  pénilde  de  le  voir 
étranger  aux  sentiments  que  ce  souvenir  réveille. 
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Mais  sur  le  roclier  oii  le  sang  <le  .lëHUH-Christ  a 
coulé,  je  demamlai  pour  lui  la  foi.  Oui,  mon  Dieu, 
vous  m'exaucerez.  Je  le  verrai  cathc^lique.  Ce 
froid  protestantisme  n'est  pa»^  fait  pour  lui. 

Nous  primes  le  dîner  sur  l'herbe,  dans  le  voi- 
.sinage  de  la  rocli'^  Pleureuse.  Cet  endroit  de  l'île 
est  d'une  beauté  ravis>^nntfe.  Il  y  rèf^ne  un  calme 
profond,  une  fraîidieur  délicieuse.  La  journée 
avait  ce  charme  particulier  à  l'automne.  Francis 
semblait  eucliaiité,  et  s'oubliait  dans  cette  belle 
nature. 

--C'est  beau,  et  je  suis  heureux,  me  dit-il. 

—  Alors,  remercions  Dieu,  car  moi  aussi  je  suis 
heureuse. 

Il  ne  répondit  rien.,  mais  je  via  briller  cette 
flamme  lumineuse  qui  s'allume  parfois  dans  son 
regard.  . 

Les  conversations  s'éteignaient  ;  je  ne  sais 
pourquoi  mon  âme  inclina  tout  à  coup  à  la  tris- 
tesse notre  vie  s'écoule,  pensai-je  en  écoutant 
le  bruit  'les  vao-ues  sur  la  ^'rève,  chaque  tlot  en 
emporte  un  montent.  Prescjue  sans  me  rendre 
compte  de  ce  mouvement,  je  me  tournai  vers 
Francis  ; 

—  Vous  connaisse/,  cette  pensée  d'une  femme 
célèbre:  vSoinmes-nous  heureux,  les  bornes  de  la 
vie  nous  pressent  de  toutes  parts,    r  ■•''.- 

—  C'est  douloureusement  vrai.         '    - 

Et  nous  parlâmes  de  cette  soif  de  l'infini  qui 
fait  notre  tourment  et  notre  ofloire.  Sa  sensil)ilité 
ei  vive  et  si  profimde,  le  rendait  parfois  éloquent. 
tlaniaÎH  je  n'avais  coajpris,  comme  en  l'écoutant, 
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noire  misère  très  auguste,  notr(3  grande wr  très- 
■DoMrabie.  J'aurais  voulu  lui  dire  quelle  force 
les  catholiques  trouvent  (Jan.s  la  communion, 
n\\i\s  je  n'osai  pas.  Il  faut  avoir  reçu  Jésus- 
Christ  dans  son  cœur,  pour  comprendre  la  joie 
de  cette  union  qui  éteitit  tous  les  ddsiv.-<.  La  belle 
/oix  d'Elmire  chantait  : 


'I 


Vole  haut,  près  de  Dieu  ;  les  siUiles  ainouis  tidèleii 
.  Sont  avec  lui,  .,   \\\. 

Ces  paroles  me  touchèrent  et  BVancis  s'en 
aperçut.  11  se  mit  à  me  parler  de  aon  aiuour  pour 
mui. 

—  Je  préférerais  vous  entendre  dire  que  vous 
amiez  Dieu.       -^ 

Il  me  répondit  avec  une  douceur  incompa- 
rai)le  ;  <   i  ;  , 

—  Si  vous  l'aimu  •  moins,  je  ne  vous  aimerais 
pas  comme  je  vous  aime, 

On  le  pria  de  clianter.  Il  y  consentit  et  me  dit  : 

—  Je  n'ai  jamais  chanté  depui-s  la  mort  de  mon 
pauvre  Charles,  mais  aujourd'hui  il  i^ie  Rcrnble 
que  je  trouverai  de  la  douceur  à  vous  chanter 
quelque  chose  que  ce  cher  ami  aimait  et  chantait 
souvent,  , 

Il  commença  les  Adieux  de  Schubert.  Ah  i 
(juelle  émotion,  ijuelle  puissance  de  sentiment  il 
V  avait  dans  sa  voix,  et  C(jmme  j'aurais  voulu  être 
jseule  pour  pieu  ;r  à  mon  aise  !  Qu'elle  est  tou- 
cliante  cette  amitié  qui  survit  à  la  mort,  au 
temps  et  à  l'amour  !  Certes,  je  suis  profondément 
sensible  à  tout  ce  qui  le  touche.    Je  donnerais 
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ma  vie  pour  lui  épargner  une  douleur,  et  pour 
tant;  je  vois  avec  une  sorte  de  joie  que  rien  ne  lo 
consolera  jamais  entièrenH>nt  de  la  mort  de  son 
ami.  Il  est  si  bon  d'être  aimé  d'un  cœur  qui  n'ou- 
blie point  1  Oui,  je  le  Bais,  son  anii  lui  manquera 
toujours,  toute  iria  tendresse  sera  impuissante  à 
le  consoler  complètement,  mais  aussi,  si  je  mou- 
rais, personne  ne  me  remplacerait  dans  son  cœur. 
Dieu  seul  pourrait  le  consoler,  et  de  lui  je  ne  suis 
pas  jalouse. 

Nous  laissâmes  l'Ile  vers  le  Foir.  Le  retour  fut 
enchanteur.  Je  regardais  autour  de  moi,  et  une 
sécurité  profonde,  une  paix  inexprimable  rem- 
plissait mon  cfpur.  s 

O  mon  Dieu,  vous  êtes  bon^  la  vie  est  douce 
et  la  terre  e«t  belle  1  ,      . 
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Le  mariage  de  Thérèse  était  fixé  à  l'été  sui- 
vant. Dana  le  mois  de  juin  elle  écrivait  dana  80C 
journal  ; 

"  Mon  Dieu,  pourquoi  ne  ra'exaucez-vous  pas  î 
J'attendais  tant  des  pri«3res  continuelles  que  je 
fais  faire  pour  lui,  et  voilà  que  je  suis  bien  prèa 
de  désespérer. 

Ce  matin,  je  rencontrai  Francis  près  de  l'église 
du  Gésu.  J'avais  bien  prié  pour  lui.  J'osai  le  lui 
dire,  et  la  première  fois  de  ma  vie,  je  lui  parlai 
de  mes  espérances  pour  sa  conversion.  Il  ne  me 
cacha  pas  son  mécontentement  et  répondit  avec 
une  froideur  glaciale  : 
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—  Je  vous  excuse  en  faveur  de  votre  intention. 
Et  il  ajoutu. —  Oh  !  les  dures  et  craelles  paroles  ! 
—  Vous  vous  abusez  étrangement.  Jamais  je  ne 
serai  catholique.  Comment  ose/- vous  me  parler 
de  ce  que  vous  a})pelez  vos  espérances  ? 

Comme  si  je  pouvais  lui  cacher  toujours  le 
vom  le  plus  ardent  de  mon  cœur  !  Mais  non,  il 
lie  veut  pas  (:|ue  je  lui  en  parle  jamais. —  Kt 
quand  vous  serez  ma  femme,  a-t-il  dit,  ne  m'o- 
biigvz  pas  à  vous  le  défendre. — Soit.  Je  ne  lui 
en  parlerai  pas.  Ce  n'est  pas  sur  ce  que  je  pour- 
rais lui  dire  que  je  compte. 

0  mon  Dieu,  vous  aurez  pitié  de  lui.  Vous 
éclairerez  cette  âme,  une  des  plus  généreuses  que 
vous  ayez  créées.  Je  vous  le  demande  au  nom  de 
Jésus-Christ,  faites-moi  souflVir  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  mais  donnez-lui  la  foi  stms  laquelle  il  est 
mi  possible  de  vous 'plaire.  Hélas!  qui  sait  jus- 
qu'à quel  point  les  préjugés  de  l'éducation  pre- 
mière aveuglent  les  âmes  les  plus  droites  et  les 
plus  nobles  ?" 

Le  même  jour  Thérèse  recevait  de  M  Douglas 
la  lettre  suivante  : 

"  Je  vous  ai  fait  de  la  peine  et  j'en  suis  bien 
malheureux.  Comme  vous  avez  dû  me  trouver 
rude  et  dur!  Je  vous  en  prie,  pardonne/. moi, 
parce  que  je  vous  aime.  Si  vous  saviez  ce  que  je 
fientis  quand  je  vous  vis  presque  craintive  de- 
vant moi  I  J'aurais  voulu  nie  mettre  à  genoux 
pour  vous  demander  pardon.  En  voyaiit  vos 
larmes  prêtes  à  couler,  je  me  sauvai  comme  fou. 

Ma  Thérèse,  j'aimerais  mieux  mourir  cent  fois 
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qiu^  de  vou«  faire  souffrir.  Je  veux  bien  vous 
voir  pleurer,  mais  comme  vous  pleuriez  après 
avoir  entendu  l'aveu  de  mon  amour.  Si  vous 
saviez  comme  ce  souvenir  m'est  délicieux,  et 
Comme  mon  cœur  se  reporte  souvent  à  cette 
heure,  la  plus  douce  de  ma  vie,  où  snr  la  grève 
de  la  Malbaie,  je  voyais  couler  vos  larmes,  ces 
larmes  que  vous  ne  sentiez  pas,  tant  vous  étiez 
émue. 

Mon  •amie,  je  n'aurais  jamais  dû  vous  parler 
durement,  je  le  n^orette  beaucoup  et  vous  en 
demande  pardon  ;  mais,  laissez-moi  vous  le  dire, 
en  vous  déclarant  que  vous  ne  deviez  pas  essayer 
de  cliaiig<'r  mes  croyances  reli«:>;ieuses,  je  ne  faisais 
(jue  mon  devoir.  Je  poun-ais  vous  expliquer  par 
faitemeiit  pourquoi  je  ne  serai  jamais  catholique. 
Je  n'en  ferai  rien,  ni  maintenant  ni  plus  tard  par 
respect  pour  la  candeur  de  votre  foi.  Que  voua 
désiriez  ce  que  vous  appelez  ma  conversion, 
c'est  peut-être  très-naturel,  mais-  il  faudra  ne 
m'en  parler  ya^ncny.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
changent  de  religion.  De  ^vCxqq,  ma  chère  Thé- 
rèse, ne  touchez  plus  à  cette  question  brûlante. 
J'ai  as  ^ez  souffert,  -         " 

Charles  aussi  désirait  me  voir  catholique,  et, 
la  veille  de  sa  mort,  il  me  pressa  à  ce  sujet  ave,c 
une  tendresse  estrême.  Dans  Tétat  où  il  était, 
je  n'osais  lui  dire  que  je  ne  partagerais  jamais 
ses  croyances.  Il  le  comprit.  Kt  lui,  l'ange  gar- 
dien de  ma  jeunesse,  demandait  pardon  à  Dieu 
et  s'accusait  de  m'avoir,  par  ses  mauvais  ex- 
•emples»  éloigné  de  la  vraie  foi. 
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Ah  !  Thérèse,  ai  jo  )30uvai.s  vous  dire  ce  que 
j'ai  souffert  dans  ce  moment  et  par  ce  souvenir, 
vous  auriez  pitié  (ie  moi,  ot  vous  no  me  deman- 
deriez jamais  ce  que  je  ne  puis  pas  accorder. 

Après  cela,  Cliarles  ne  me  parla  plus  de  reli- 
gion ;  mais,  ra'attirant  à  lui,  il  tint  longtemps 
ma  tête  appuyée  contre  son  cœur,  et  alors,  cet 
incomparable  ami  me  conseilla  de  chercher  ma 
consolation  dans  les  joies  de  )a  charité.  Admi- 
rable conseil  qui  m'a  t'ait  supporter  mon  mal- 
heur ! 

Dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  il  y  a,  je  le 
sais,  plusieurs  choses  qui  vous  afflii^^eront,  et  j'en 
suis  plus  triste  que  vous  ne  sauriez  le  croire. 
Mais  il  ]q  fallait.  Oui,  il  faut  que  voua  le  sachiez, 
mon  éloiorneraent  pour  le  catholicisme  est  invin- 
cible. J'ai  cédé  à  toutes  les  exigences  de  votre 
Eglise,  parce  que  sans  cela,  vous  ne  m'épouseriez 
pas,  mais  je  mourrai  dans  la  reli^icm  où  il  a  plu 
à  Dieu  de  me  faire  naître,  et  n'essayez  jamais 
de  m'influencer  là-dessus,  car,  aussi  vrai  que  je 
vous  aime,  je  ne  vous  le  permettrai  pas.  Du  reste, 
vous  savez  que  je  tiendrai  loyalement,  fidèlement 
ee  que  j  ai  promis. 

Sans  doute,  ma  chère  Thérèse,  il  est  triste  qu'il 
y  ait  un  point  par  lequel  nos  cœurs  ne  se  tou- 
cheront jamais,  mais  n'allez  pas  conclure  que 
nous  nous  en  aimerons  moins.  Songez  à  l'atta-^ 
ehement  que  j'avais  pour  Charles,  à  son  amitié 
qui  était  le  bonheur  de  ma  vie,  comme  sa  mort  en 
a  été  la  grande,  l'inexprimable  douleur.  N'ayez 
donc  ni  inquiétude,  ni  crainte.    Je  ne  puis  pas 
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êtr(3  CMfcholique,  mais  je  serai  touj^nirs  votre  ami 
le  plus  sûr  et  le  plus  tendre.  D'ailleurs,  pnis(jue 
Dieu  dii'ige  tout,  jusqu'au  vol  des  oiseaux,  n'est- 
ce  ptus  lui  qui  nous  a  réunis  ? 

Après  les  premiers  uiois  de  mon  deuil,  ceux 
qui  s'intéressaient  à  moi  me  conseillèrent  de  m<- 
marier.  Je  laissai  dire,  et,  suivant  le  désir  de 
Charles,  je  m'occupai  des  malheureux.  C'était 
la  seule  consolation  que  je  puisse  o^oûter.  Plus 
tard,  je  songeai  au  mariajnro  ;  j'y  inclinai  par  le 
besoin  d'aimer,  si  grand  dans  mou  cœur  ;  mais 
il  me  fallait  une  affection  élevée  et  profonde, 
l'amour,  comme  je  l'avais  compris  dans  le  mo- 
ment le  plu?  solennel,  le  plus  déchirant  de  ma 
vie  Dieu  m'a  conduit  vers  vous,  qui  êtes  tf»ut 
ce  que  je  souhaite,  tout  ce  que  j'ai  rêvé,  vers  vous 
de  toutes  les  femmes  la  plus  vraie,  la  plus  ai- 
mante et  la  plus  pure. 

Dites- moi,  Thérèse,  croyez- vous  vraiment  que 
la  diiférence  de  religion  mette  un  abîme  entre 
nous  ?  0  mon  amie,  comment  avez- vous  pu  dire 
cette  cruelle  parole  ? 

Il  est  vrai,  nous  ne  professons  pas  tout  à  fait 
la  même  foi,  mais  tous  les  deux,  nous  savons  que 
Dieu  nous  aime  et  qu'il  faut  l'aimer;  tous  les 
deux,  nous  savons  que  secourir  les  pauvres  est 
un  bonheur  et  un  devoir  sacré  ;  tous  les  deux, 
nous  croyons  que  Jésus-Christ  nous  a  rachetés 
par  Ron  sang.  Ma  noble  Thérèse,  ma  fiancée  («i 
chère,  ne  craigne?-  donc  pas  d'être  ma  femme; 
ne  craignez  pas  de  vous  appuyer  sur  mon 
cœur  pour  jusquà  ce  que  la  mort  nous  sépare 
par  l'ordre  de  Dieu. 
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Tl  y  a  eu  dix  ans  lo  14  août  dernier,  dan.s  ^ette 
môme  salle  où  j'écriH  aujourd'hui,  Thérès-e.  Raynol 
et  Francis  Dou/^las  signaient  leur  contrat  de 
mariage.  Il  me  semble  les  voir  encore,  si  jeune..s, 
si  charmants,  si  heureux  ! 

J'avais  pour  M.  Dougla.8  une  parfaite  esv.ime, 
et  pourtant  je  voyais  arriver  le  jour  du  mariage 
avec  une  tristesse  profonde,  car  j'aimais  Thérèse 
avec  la  plus  grande  tendreaso,  et  la  seule  pensée 
de  m'en  séparer  m  était  bien  ain»>re.  La  lecture 
du  contrat,  ces  dispositions  on  faveur  de  celui 
des  époux  qui  survivrait  à  l'autre  me  firent  une 
impression  pénible,  et  pen(iant  qu'on  me  félici- 
tait sur  co  brillant  mariage,  j'avais  grand'peine 
à  contenir  me&  larmes.  Pourquoi  faut-il  que  la 
ijiort  se  mêle  à  tout  dans  la  vie  ^  Maïs  ces  tristes 
réflexions  me  furent  personnelles.  La  conver- 
sation se  maintint  animée  et  joyeuse  entre  les 
porsoanes  invitées  pour  la  circonstance.  On  rit, 
on  chanta,  on  fit  de  la  musique  dans  cette  maison 
où  la  mort  allait  entrer. 

Un  peu  après  le  départ  des  invités,  comme  M. 
Douglas  se  levait  pour  se  retirer  :  "  Ne  parte;;^ 
pas  encore,  lui  dit  Thérèse,  je  veux,  vous  chanter 
le  8(dve  Regina,  c'est-à-dire,  poursuivit-elle 
avec  son  charmant  sourire,  j'ai  l'habitude  de  le 
chanter  tous  les  soirs,  et  aujourd'hui  je  veux  que 
vous  m'écoutiez.  Ce  chant  à  la  Vierge  était  une 
de  nos  plus  doue»  .s  et  plus  chères  habitudes.  La 
VOIX  de  Thérèse  était  fort  belle,  et  ce  soii-~là  elle 
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y  n)it  une  iiKÎicible  expression  de  confînnce  et 
d'amotir.  Ah!  comment  la  Vierge,  mère  à  jamais 
bénio,  eût -elle  pu  ne  pjiJ>  entendre  cette  ardente 
prière  ?  M  Douglas,  plus  ému  (ju'il  ne  voulait  le 
paraître,  gardait  un  pn.it'ond  silenee.  Thérèse  se 
rapprocha  de  lui  et  dit  :  Francis,  mon  cher  ami, 
ne  v'oule.7-von8  pas  que  la  sainte  Vierge  nous 
protège  et  nouH  ^^arde  ?  Il  ne  rt*pondit  pas,  mais 
la  re^'arda  pondant  quelques  instants  avec  une 
expression  indeHniHsable,  puis  nous  souhaita  le 
bouf^oir,  et  partit. 

Je  suivis  Thérèse  dans  sa  chambre.  Après  la 
prière,  que  nous  fîmes  ensemble,  elle  prit  le 
eharmant  bouquet  de  roses  que  Francis  lui  avait 
apporté  ce  jour- là  et  le  plaça  devant  Tima^-e  de 
la  Vierge.  Rentrée  daii''!  ma  chambre,  je  priai 
avec  ferveur,  demant.iant  à  Dieu  la  force  de  sup- 
porter l'éloigneraent  de  ma  tille  chérie.  Hélad  i 
que  j'étais  loin  de  prévoir  le  coup  terrible  qui 
allait  me  frapper/ 

Je  donnais  depuis  qr»el(pio  temps  quand  je  fus 
réveillée  par  un  rêve  pénible,  Je  me  levai  pour 
me  remettre,  et  je  passai  dans  la  chambre  de 
Thérè.se.  Elle  était  assise  sur  son  lit,  îa  H^are  si 
altérée,  si  lioulever.sée  qu'une  craifito  horrible 
me  serra  le  cœur;  elle  easaja  pourtant  de  sou- 
rire en  me  riisant  qu'elle  ressentait  une  étrange 
doulem;'  à  la  gorge,  J'envoyai  aussitôt  chercher 
un  médecin.  Quand  je  revins,  elle  me  pria  d» 
placer  un  cierge  devant  Timago  de  la  Vierge  et 
voulut  elle  inéme  rallumer.  Puis  joignant  los 
uiains,  elle  se  recueillit  dans  une  prière  fervente. 


LARMKS    D AMOUR 


86 


Ensuite  elle  me  passa  les  bras  autour  du  cou,  me 
rapprocha  d'elle,  et  me  tit  baiser  le  crucifix  que 
je  lui  avais  donné  le  jour  de  sa  première  corn- 
muuiou,  et  qu'elle  avait  toujours  porté  depuis. 

—  Mère,  dit-elle,  vous  savez  que  la  volonté  de 
Dieu  doit  toujours  être  adorée  et  bénie.  Je  ne 
me  suis  jamais  sentie  orpheline,  continua  t-elle 
tout  attendrie,  car  vous  ave/,  ét^  pour  moi  la 
meilleure  des  mères;  que  Dieu  voi.  récompense 
et  qu'il  vous  console,  ajouta  t  elle  avec  eff'ort, 
car  je  sais  que  je  vais  mourir. 

—  Mou  entant,  répondis-je  toute  troublée, 
comment  peux-tu  parler  ainsi  (  La  souffrance 
t'ogare. 

Elle  me  regarda  ;  je  vois  encore  Vex pression 
de  fi»'S  beaux  yeux  cal  rues  et  profonde. 

—  Ecoutez,  dit  -elle  ;  j'ai  offert  à  Dieu  mon 
bonheur  et  ma  vie  pour  la  conversion  de  Francis. 
Mon  sacrifice  est  accepté,  j'en  suis  sûre.  N'en 
dites  rien  h  Francis.  11  vaut  mieux  qu'il  l'ignore 
jusqu'à  ce  que  Dieu  l'éclairé. 

Ce.''  paroles  retentirent  dans  mon  cifiur  comme 
un  glas  funèbre.  O  mon  Dieu,  pardonnez-moi- 
Il  iiu.'  sembla  que  c'était  payer  trop  cher  le  salut 
d'une  âme.  Je  la  re^ardai.s  avec  é.iÇiirement  ;  je 
i'étreignis  dans  mes  bras  comme  pour  la  disputer 
à  la  mort  et  je  lui  dis  à  traver,s  mes  sanglots  ; 

—  C'est  trop  cruel,  Thérèse,  mon  enfant,  ré- 
tracte-toi. 

-  Laissons  faire  le  bon  Dieu,  répondit-elle 
simplement,  Il  saura  vous  consoler,  vous  et  lui, 
J'ai  eu,  moi  aussi,  un  moment  d'ani^oisse  terrible, 
maintenant  c'est  pa.ssé.  .      „ 
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Kt  alorw  elle  nie  dit  (ju'en  voyant  coniin« 
Francis  donieurait  projiioé,  aveuglé,  malgré  les 
prières  continuelles  qu'elle  faisait  faire  pour  sa 
conversion,  ella  avait  cru  que  Dieu  voulait  peut 
être  la  faire  contribuer  à  hou  salut  plus  que  pur 
la  prière,  et  qu'elle  avait  offert  son  bonheur  et 
sa  vie  pour  lui  obtenir  la  foi. 

De  ce  moment  je  n'eus  pas  d'espérance.  Avec 
une  douleur  affreuse,  mais  «ans  surprise,  jo  vis 
touii)  les  efforts  de  la  science  échouer  complè- 
tement. Le  mal  fit  des  progrès  aussi  proujpts 
que  terribles,  l^hérèse  demanda  son  confesseur 
et  Francis.  Le  prêtre  vint  le  premier.  Petidant 
qu'il  entendait  sa  confession,  je  m'approchai 
d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  l'église  du  Gesu.  La 
lampe  brillait  dans  le  sanctuaire,  et  je  disais  au 
Clirist  en  pleurant  amèrement  :  Seigneur,  ayez 
pitié  de  moi  !  Faut-il  qu'elle  meure  pour  qu'il  se 
convertisse?  La  nuit  était  délicieusement  caltne 
et  belle.  Oh  !  quel  contraste  entre  la  désolation  de 
mou  âme  et  le  radieux  éclat  des  cieux.  J'en 
tendis  arriver  M.  Douglas.  J'aurais  voulu  aller 
au-devant  de  lui  pour  le  préparer  un  pou  k  la 
terrible  vérité,  mais  je  n'en  eus  pas  la  force.,  Il 
entra  la  figure  bouleversée.  Pas  un  des  médecins 
présents  ne  hasarda  une  parole  d  espérance.  Le 
malheureux:  jeune  homme  se  jeta  daus  un  fau 
teuil  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  La 
porte  de  la  chambre  de  Thérèse  s  ouvrit  bientôt 
Je  touchai  le  bras  de  M.  Douglas,  qui  se  leva  et 
me  suivit.  Le  prêtre,  encore  revêtu  de  mn 
surplis,  priait  devant  l'image  de  la  sainte  Vierge. 
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Thérèse  tendit  la  inaiii  à  Francis  qui  s'n^e 
nouilla  à  côté  de  son  lit  et  sanglota  coniinn  un 
enfant  Alors  elle  se  troubla,  quelques  larmes 
(îoulèrent  sur  son  visage  ;  mais,  se  remettant 
bientôt,  elle  lui  parla  avec  fermeté  et  ten- 
dresse. 

—  Francis,  lui  dit-elle,  c'est  la  volonté  de  Dieu. 
11  faut  s'y  soumettre,  car  il  est  notie  Père. 
Cher  ami,  je  vous  aimerai  plus  au  ciel  que  sur  la 
terre. 

La  douleur  de  M.  Dougflas  était  effrayante,  et 
ma  courageuse  enfant  oubliait  ses  terribles 
sonlfVances  pour  le  consoler  et  l'encoiirager.  Il 
survint  un  étoufïement  qui  fit  croire  qu'elle 
allait  expirer.  Quand  il  fut  passé,  elle  mit  sa 
main  sur  la  tête  de  Francis  toujours  à  genoux 
à  côté  rl'elle  ;  et  levant  les  yeux  sur  l'image  de 
la  Vierge  : 

— -  Mère,  dit-elle  avec  un  accent  que  je  n'ou- 
blierai jamais,  il  ne  vous  connaît  pas,  il  ne  vous 
aime  pr*8  ;  mais  moi  qui  par  la  grâce  de  Dieu,  vous 
connaît  et  vous  aime,  je  vous  le  confie,  je  vous  le 
donne,  je  vous  le  consacre.  Obtenez  de  Jésus- 
Christ,  je  vous  en  conjure,  qu'il  nous  réunisse 
pour  l'éternité  dans  son  amour. 

Elle  reçut  les  sacrements  avec  une  ferveur 
céleste,  et  aussitôt  après  l'agonie  commença. 

Je  passe  sur  cette  heure  dont  le  souvenir  m'est 
resté  si  cruel.  A  cinq  heure.**,  juste  aux  premiera 
tintements  de  l'Angélus,  elle  expira.  Peu  à  peu, 
je  sentis  son  doux  visage  se  refroidir.  Alors, 
prenant  le  crucifix  que  ses  mains  glacées  étrei- 
gnaient  encore,  je  le  donnai  à  Francis. 


■Mi. 


i  * 

! 

j 


H, 

J! 


i 


38 


LARMES  D AMOUR 


II 


I 


m 


:| 


Deux  sœurs  de  charité  vinrent  pour  l'ense- 
velir. Quand  tout  fut  terminé,  j'entrai  dans  la 
chambre  mortuaire,  que  les  religieuses  avaient 
ornée  avec  un  soin  pieux.  Les  fleurs  y  répan- 
daient un  parfum  suave.  M.  Douglas  était  à 
genoux  près  du  lit  sur  lequel  Thérèse  semblait 
dormir  dans  sa  blanche  et  gracieuse  parure  de 
noces.  Son  voile  retombait  à  demi  sur  son  char- 
mant visage,  d'une  pâleur  transparente.  Un 
chapelet,  à  grains  de  corail  d'un  rouge  éclatant, 
était  passé  à  8on  cou,  et  la  croix  brillait  entre 
ses  mains  jointes.  Je  baisai  ses  douces  lèvres, 
ses  yeux  fermés  pour  jamais,  et  la  regardai  long- 
temps. 

Le  matin  des  funérailles,  quand  vint  le  mo- 
ment de  la  mettre  dans  son  cercueil,  Francis 
s'approcha,  prit  la  main  gauche  de  Thérèse,  lui 
mit  son  anneau  de  mariage,  et  ensuite  il  l'em- 
brassa sur  les  lèvres.  Le  jeune  homme,  aussi  pâle 
qu'elle,  soutint  sa  tête  pendant  que  je  coupais 
ses  beaux  cheveux  bruns  ;  puis,  la  prenant  dans 
ses  bras,  il  la  déposa  sur  le  lit  du  repos  suprême. 
Nous  restâmes  longtemps  à  la  regarder,  et  ma 
pensée  se  reportait  aux  jours  d'autrefois,  alors 
qu'après  l'avoir  endormie  dans  mes  bras  et 
couchée  sur  son  petU>  lit,  je  m'oubliais  à  la 
regarder  dormir.  F:^iî*i,  î-Vancia  re  eva  son 
voile,  et  lentement,  tenant  toujours  les  yeux 
fixés  sur  elle,  il  lui  couvrit  le  visage.  0  mon 
Dieu,  quand  je  paraîtrai  devant  vous,  souvenez- 
vous  de  ce  que  j'ai  souffert  à  ce  moment  ter- 
rible ! 
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Après  les  funérailles,  on  m'apporta  un  billet 
de  M.  Douglas.  Il  m'annonçait  qu'il  s'éloignait 
pour  quelque  temps,  et  s'engageait  à  me  donner 
bientôt  de  ses  nouvelles.  Quelques  jours  plus 
tard,  je  reçus  la  lettre  suivante  : 

Madame, 

Je  laisse  Montréal  immédiatement  après  les 
funérailles  de  Thérèse,  car  j'avais  besoin  de  la 
plus  profonde  solitude  pour  pleurer  et  remercier 
Dieu.  Oh  !  madame,  Dieu  est  bon  !  Ma  céleste 
Thérèse  le  disait  au  milieu  des  douleurs  de  la 
mort,  et  le  même  cri  s'échappe  sans  cesse  de  mon 
cœur  déchiré.  Tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre, 
et  pourtant  je  succombe  sous  le  poids  de  la 
reconnaissance,  car  la  lumière  s'est  faite  dans 
mes  ténèbres  et  je  suis  catholique,  oui,  catho- 
lique. Ah  !  béni  soit  Dieu  qui  m'a  donné  la  foi  ! 
Quel  bonheur  de  le  dire  à  Thérèse,  de  remercier 
Dieu  avec  elle  !  Mais  ce  serait  trop  doux  pour 
cette  pauvre  terre,  où  le  bonheur  n'existe  pas. 

Je  sais  que  ma  conversion  vous  sera  une  con- 
solation bien  grande,  aussi  vous  parlerai-je  avec 
la  confiance  la  plus  entière.  Vous  connaissiez, 
madame,  mon  éloignement  pour  le  catholicisme 
ou  plutôt  vous  ne  le  connaissiez  pa^,  car  dans 
nos  relations  je  dissimulais  soigneusement  mes 
préjugés,  pour  ne  pas  affliger  Thérèse.  Mais 
quand  elle  me  dit  qu'elle  comptait  sur  ma  con- 
version, je  crus  devoir  ne  pas  lui  laisser  d'illU' 
sions  là-dessus.  Comme  elle  devait  me  plamdre 
et  prier  pour  moi  I 
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Je  n'essaiemi  pawS  de  vous  dire  ma  conster- 
nation en  apprenant  la  maladie  de  Thérèse,  cti 
que  je  soutFria  en  la  trouvant  mourante,  inter- 
rogez   votre   C(jeur,   madame.     Je    contins    l'ex- 
plosion de  mou  désespoir  pour  ne  pas  la  troubler 
à  cette  heure  terrible,  mais  qui  pourrait  dire  ce 
que  je   souffrais  ?  Tout   entier   à  elle   et  à  ni(\ 
douleur,  je  ne  voyais  rien,  je  n'entendais   rien 
autour  de   moi ,  je  n'avais  rien    remarqué  dfc,9 
préparatifs  pour  l'administration  des  sacrements, 
et  quand  le  prêtre  s'approcha  avec  l'hostie  sainte, 
—  O  mon  Dieu,  comment  parler  de  ce  moment 
sacré,  comment  dire  le  miracle  qui  se  fit  dans  mou 
âme  ?  Sans  doute,  Thérèse  priait  pour  moi  à  cette 
heure  solennelle,  et  à  sa  prière  le  Seigneur  Jésus 
daigna  me  regarder,  car  dans  cet  instant,  la  foi 
la   plus    ardente    pénétra,    embrasa    mon    âme. 
Saisi  d'un  respect  sans  bornes,  je  me  prosti'rnai, 
en  disant  du  plus  profond  de  mon  cœur  :  Oui, 
vous   êtes    le   Christ,  le   Fils    unique   du    Dieu 
vivant....  0  miséricorde  \  O  bonté  !  0  moment  à 
jamais  béni  î  O  moment   vraiment  ineffable  et 
que  toutes  les  joies  du  ciel   ne  me  feront  pas 
oublier  !  La  foi,  la  reconnaissance,  l'amour  dé- 
bordait de  mou  âme.    Les  larmes  jaillirent  à  flot 
de  mon  cœur.  J'aurais  donné  ma  vie  avec  trans- 
port, pour   rendre    témoignage   de   la   présence 
réelle,  celui  de  tous  les  dogmes  catholiques  qui 
révoltait    davantage    ma    superbe    raison.     Le 
regard  du  Christ,  comme  un  soleil  brûlant,  avait 
fondu   ces   gîace.s    épaisses,    dissipé   ces    nuages 
obscurs  qui   m'avaient  empêché    jusqu'alors  de 
croire  à  la  parole  et  à  l'amour  de  mon  Dieu, 
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Je  vis  ma  charmante  tiancée  agoniser  et  mourir, 
maiS;  avec  la  foi,  la  résiliation  était  entrée  dan(< 
mon  âme,  et  une  paix  profonde  se  mêla  à  mon 
inexprimable  douleur.  Au  moment  terrible, 
quand  le  prêtre  prononça  l'abaolution  suprême, 
Je  crus  que  la  connaivssanee  lui  revenait,  et  me 
penchant  sur  elle,  je  lui  dis  :  Thérèse,  remercie 
Dieu,  je  suis  catholique..  Me  comprit-elle  ?  je  le 
crois,  car  son  re;^a,rd  mourant  se  ranima  et  8e 
tourna  vers  moi.  Ah  !  comme  il  doit  réjouir  les 
anges  et  pénétrer  jusqu'à  Di(_'.u,  ce  chaut  de  joie 
et  de  reconnaissance  qui  s'éleva  de  sou  coeur, 
pendant  qu'elle  était  dans  le  travail  de  hi  mort. 

Combien  je  vous  remercie,  madame,  pour  ce 
crucifix  qui  vous  eiU  été  si  clier  et  si  précieux, 
et  que  vous  avez  eu  la  géné.osité  de  me  donner. 
Quand  je  le  regardai,  là.,  à  côté  de  Thérèse  morte, 
ce  fut  comme  si  une  lumière  éclatante  jaillissant 
des  plaies  sacrées  du  Christ  eût  illuminé  les 
mystérieuses  profondeurs  de  l'éternité  Comme 
jtt  la  trouvai  heureuse  d'avoir  ouvert  les  yeux 
à  ces  radieuses  splendeurs,  d'avoir  vu  Dieu  l'ace 
à  face,  d'être  avec  lui  pour  jamais  !  Ne  vous 
sentie/i-vous  pas  consolée  on  regardant  son  visage, 
sur  lequel  la  vision  de  Jésus-Christ  avait  laissé 
comme  un  reflet  céleste  de  bonheur  et  de  paix  ? 
Si  je  pouvais  vous  dire  ce  que  j'éprouvais  pen- 
<lai»t  la  messe  dos  funérailles,  la  reconnaissance 
qui  consumait  mon  âme,  quand  jo  pensais  que  sur 
l'autel  Jésus-Christ  s'immolait  pour  ma  Thérèse  ! 
Quelle  consolation  je  trouvais  à  prier  pour  elle, 
pour  elle  qui  a  tant  prié  pour  moi  ! 
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Vous  vous  étonnez  peut-être  que  j'aie  un  peu 
tardé  à  voua  faire  connaître  mon  changement. 
C'est  que  le  prêtre  qui  avait  assisté  Thérèse  rnc 
conseilla,  après  m  avoir  entendu,  d'en  traiter  d'a- 
bord avec  Dieu.  Il  m'envoya  à  ce  monastère  d'où 
je  vous  écria.  J'arrivai  le  soir  de  la  solennité  de 
rAssorriptJon.  Le  supétieur  me  re(;ut  avec  une 
bonté  parfaite  et  me  conduisit  à  la  chapelle,  où 
les  relijiifieus.  étaient  réunis  pour  l'ofUee.  L'image 
de  la  Vierge,  brillamment  ilhuninée,  resplen- 
dissait au-dessus  de  l'auiol,  et  cette  vue  rn'érnut 
profondément.  Je  nie  rappelai  ce  moment  où, 
sur  r,on  lit  de  mort,  Thérèse  mettant  sa  main  sur 
ma  tête  me  consacra  à  la  mère  de  miséricorde, 
Du  plus  profond  de  mon  coiur  je  ratifiai  la  con- 
sécration, et  promis  h  la  sainte  Vierge  de  l'ho-  ' 
norer  toujours  du  culte  le  plus  tendre  et  le  plus 
aimant.  Une  voix  admirablement  belle  chanta  le 
Salve  Reyina.  et  ce  chant  suave,  réveillant  dans 
mon  cœur  l'émotion  la  plus  douce  et  la  plus  dé- 
chirante, je  pleurai  longi.emps.  Non,  jamais  je 
n'oublierai  ce  soir  (le  dernier  de  sa  vie)  où 
Thérèse  me  le  ehantrt.  F^'-u  l'écoutant,  vni  senti- 
miînt  <,;oni'as  de  vénv'ration  et  de  ci;>nfîance  pour 
la  mèr«^-  de  Dieu  pénétra  pour  la  première  fois 
dans  inoo  âme,  et  j'essayais  de  réagir  contre  cette 
impression,  très-douce  pourtant.  Vous  rappelez- 
vous  avec  quel  accent  elle  me  dit:  Francis,  mou 
cher  ann,  ne  voulez-vous  pas  que  la  sainte  Vierge 
nous  protège  et  tious  garde  ?  Cette  question  me 
troubla,  Eu  regagnant  mon  logis,  je  pensais 
combien    peu,  après    tout,    je  pouvais  pour  son 
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bonheur,  et  un    instinct   secret   me  portait  à  la 
mettre  sous  la  garde  de  la  Vierge  Marie. 

C'était  hier  le  Jour  fixé  pour  mon  mariage,  et 
malgré  la  force  que  je  puise  dans  ma  foi,  je  suc- 
combai sous  le  poids  de  la  plus  mortelle  tristesse. 
La  journée  était  magnifique.  Lo  soleil  resplen- 
îiissaJt  Toute  la  nature  avait  ixn  air  de  fête.  Kt 
moi,  je  repassais  mes  rêves  de  bonheur,  et  ma 
pensée  s'arrêtait  dans  cette  iombe  où  tout  est 
verm  s'engloutir,  dans  cette  tombe  où  je  l'ai  vue 
descendre  pour  y  donr.ir  jusqu'à  ce  que  les  ciewx 
et  la  terre  soient  ébranlés.  C'était  horriblement 
douloureux.  Mais  le  saint  religieux  qui  me  pré- 
pare au  ba})têmc  vint  me  joindre  dans  le  jardin 
où  je  m'étais  retiré,  et,  me  reprochant  tendre- 
ment et  fortement  ma  faiblesse,  m'en  fit  de- 
mander pardon  à  Dieu.  Du  reste,  ces  dél"aillances 
sont  rares.  La  puissante  main  du  Christ  me  sou- 
tient sur  un  abime  de  douleur.  Mais  vous, 
madame,  comment  supporte,''?  vous  cette  terrible 
•:ipreuye  /  .Ah!  laissez  moi  vc>U8  répéter  ce  que 
Tiiérèae  me  disait  :  C'est  la  volonté  de  Dieu,  et 
i!  faut  s  y  soumettre,  car  il  est  notre  Père, 

Mon  liaptéme  est  lixé  au  28  août.  Il  serait 
Huporllu  de  vous  dire  combien  je  désire  vous  y 
voir  Vous  aviez  pour  Thérèse  un  coîur  de  mère, 
et  vous  ne  sauriez  croire  comme  votre  tendresse 
pour  elle  m'attache  à  vous,  outfrez  que  je  vous 
romorcio  de  vos  soins  si  éclairés,  si  tendres.  Je- 
les  appréciais  d'autant  plus  que  j'ai  beaucoup 
«outlort  d.u  nialheur  d  être  orphalin.  Soyez  bénie, 
madame,  pour  l'avoir  tant  .limée.    Soy;z  bénie 
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pour  les  larmes  amères  que  vous  avez  verséas 
avec  moi  sur  son  cercueil.  Vous  parlerai-je  île 
riiiiputience  avec  laquelle  j'attends  le  jour  de  ma 
régénération,  l'heure  sacrée  de  mon  baptenie, 
Qu'il  tarde  à  venir,  ce  jour  oii  je  serai  lavé  dana 
le  sang  du  Ghrivst.  Vour  savez  que  le  28  août  est 
la  fête  de  saint  Augustin.  Plaise  à  Dieu  qu'à 
l'exemple  de  cet  illustre  pénitent,  je  pleure 
toute  ma  vie  mes  fautes  innombrables  et  le  mal 
heur  d'avoir  aimé  Dieu  si  tard.  En  attendant 
l'abjuration  publique,  tous  les  journ,  en  la  pré 
sence  de  Jésus-Christ  et  de  ses  anges,  j'abjure 
dans  le  secret  de  mon  cœur  toutes  les  erreurs  de 
l'hérésie.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  la  douceur 
que  je  trouve  à  dire  et  redire  à  Jésus-Christ, 
que  je  veux  appartenir  à  son  Eglise,  en  être 
l'enfant  le  plus  humble  et  le  plus  soumis. 

Le  soir  je  me  promène  avec  mon  directeur 
dans  le  jardin  du  monastère.  Nous  parlons  de 
l'amour  et  des  souffrances  du  Christ,  du  néant 
des  choses  humaines  et  de  cette  heure  qui  vient 
où  les  morts  entendront  dans  leurs  tomheaxus 
la  voix  du  Fils  de  Dieu.  Oui,}' attends  larémir- 
rection  des  morts,  et  mes  larmes  coulent  bien 
douces  quand  je  pense  qu'un  jour  je  retrouverai 
ma  Thérèse  rayonnante  de  réternelle  jeunesse 
et  lie  l'immortelle  beauté. 

Parfois,  je  l'avoue  à  ma  honte,  il  me  semble 
que  je  ne  pourrai  jamais  supporter  son  absence. 
Je  le  disais  aujounriiui  même  à  mon  directeur. 
Le  saint  vieillard  a  souri  doucement  et  m'a 
répondu   avec  «ne  expression  céleste  :  Mon  fils, 
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quand  vous  aurez  communié,  vour  saurez  que 
Dieu  t^utfii;  à  Tâme.  Ces  paroles  lirent,  hattre 
mon  cœur.  En  songeant  à  ma  communion  pro 
chai  ne,  je  restai  ému,  ébloui,  comme  un  voyageur 
devant  qui  s'entr'ouve  un  horizon  enchanté  et 
inconnu.  0  Christ,  mon  Sauveur,  que  ee  passe-t-il 
dans  ITune  qui  vous  aime  quand  vous  y  entrez  ? 
Peut-être  devrai-je,  madame,  vous  parler  avec 
plus  de  calme,  mais  la  seule  pensée  de  ma  pre- 
mière communion  me  plonge  dans  une  sorte  de 
ravissement  Songez  donc  à  ee  qno  Jésus-Christ 
a  tait  pour  moi.  Et  pourtant,  j'ai  des  heures  d'a- 
battement terrible,  quand  je  pense  que  ma  Thé- 
rèse n'est  plus  nulle  part  sur  la  terre.  O  misère 
et  faiblesse  du  cœur  de  l'iiomme  !  Je  la  pleure 
quand  je  la  sais  au  ciel .  , .  Mais  le  saint  que  Dieu 
m'a  donné  pour  guide  me  dit  de  ne  pas  m'a- 
larmer  si  la  nature  i'aibîit  souA-ent.  Dans  ces 
moments  d'amère  et  profonde  tristesse,  il  me 
fait  réciter  le  Te  Veww.  pour  remercer  Dieu  de 
ce  qu'il  m'a  donné  non-seulement  de  croire  en 
iu'i,  -mais  encore  de  souffrir  pour  IwL  Cette 
i^râce  de  la  souffrance  et  de  ia  foi,  vous  l'avez 
aussi  reçue,  madame,  bénisse/,  et  remerciez  Dieu 
avec  moi,  eo  attendant  que,  comme  l'en  priait 
Thérèse,  il  nous  réunisse  pour  l'éternité  dans  son 
amour. 


A  mon  extrême  regret  je  ne  pus  assister  au 
iMJtptôme  de  M.  Douglas,  mais,  dans  ma  réponse 
h  sa  lettre,  je  lui  appris  que  l'hérère  avait  olifert 
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^^  )i  son   bonheur  et  sa  vie  pour  obtenir  Ha 

.  ersion.    Après  son   baptême,  Francis  revint 

Montréal  et  passa  quelque  temps  chez  moi. 
Sa  première  visite  avait  été  pour  la  tombe  de  sa 
tiancée.  Je  le  revis  avec  un  déchirant  bonheur.  Il 
me  fit  prendre  place  sur  le  «ofa  où  il  avait  si  sou- 
vent causé  avec  Thérèse,  et  quand  il  put  parler,  il 
m'entretint  do  Dieu  et  d'elle.  Toujours  généreux 
il  s'efforçait,  pour  ne  pas  ajouter  à  ma  peine,  de 
me  cacher  l'oxcès  de  sa  douleur,  et  parlait  sur- 
tout des  joies  de  sa  communion  i  maïg  sa  douleur 
éclatait  malgré  lui,  avec  des  accents  qui  déchi- 
raient le  corur.  Et  pourtant,  avec  quel  ravisse- 
ment il  parlait  de  son  baptême  et  de  sa  première 
communion  !  Ahï  si  Thérèse  eût  été  là  pour  le  voir 
et  l'entendre  1  Ce  jeune  homme  comblé  de  grâces 
si  grandes  m'inspirait  une  sorte  de  vénération. 
Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  sa  belle  tête 
blonde,  sur  laquelle  l'eau  du  baptême  venait  de 
couler.  Il  avait  beaucoup  maigri  et  pâli  pondant 
ces  deux  semaines,  maïs  la  joie  profonde  du  con- 
verti se  lisait  dans  ses  yeux  fatigués  par  les 
larmes.  Jamais  je  n'ai  compris  la  puissance  de 
la  foi,  comme  en  le  regardant  et  l'écoutant. 
Quand  ce  cœur  si  cruellement  déchiré  éclatait 
en  transports,  d'actions  de  grâces,  je  me  rappelais 
les  martyrs  qui  chantaient  dans  les  tortur<:^s. 

Tous  les  jours  il  s'enfermait  dans  la  chambre 
de  Thérèse,  et  passait  là  des  heures  entières.  On 
n'y  avait  rien  changé.  La  petite  table  qui  avait 
servi  d'autel  était  encore  là  avec  ses  cierûfes  et 
Bes  tleurs.    Le  bouquet  de  rosea,  dernier  don  de 
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son  fiancé,  était  toujourn  devant  i'imaî^e  de  la 
Vierge  où  Thérèse  l'avait  m  'm  Hélas  !  ces  pauv  res 
fleurs  n'étaient  pas  encore  flétries  quand  la  mort 
l'avait  frappée. 

La  première  fois  que  Francis  entra  dans  cette 
chambre  pour  lui  si  pleine  de  souvenirs,  il  bai^a 
la  table  où  le  saint  sacrem«:;nt  avait  reposé,  et 
voulut  ensuite  s'aoenoniller  là  où  il  l'avait  vut 
mourir  ,  mai«  il  ae  trouva  mal  et  fut  obligé  de 
sortir.  Je  voulus  l'empéol'er  d'y  retourner,  crai- 
gnant pour  lui  ces  émotions  si  douloureuses, 
mais  il  me  rassura.  Ne  crai;!fnez  rien,  uie  dit-il, 
Dieu  s'est  rais  entre  la  douleur  et  moi.  D'ailleurs, 
cette  chambre  où  elle  a  vécu,  où  elle  est  morte 
uette  chambre  où  j'ai  reçu  la  i'oi  est  pour  moi  un 
ï^anctuaire  sacré.  Voyant  qu'il  y  passait  la  plus 
grande  partie  de  son  temps,  j  y  mis  le  plus  res- 
semblant des  portraits  de  Thérèse.  Il  me  re- 
mercia pour  cette  attention  avec  une  eflusion 
touchante,  et  me  dit  ensuite  qu'il  la  portait  con 
tmuellement  dans  une  présence  bien  autrement 
intime  que  celle  des  sens, 

Souvent,  il  m'entretenait  de  nos  immortelles 
espérances,  et  parlait  avec  une  conviction  si 
ardente,  si  profond'^  qu'en  l'écoutant,  je  me 
demandais  si  j'avais  un  peu  de  foi.  .  8a  présence 
me  fit  un  bien  infini.  11  était  impossible  de  ne 
pas  se  ranimer  au  contact  de  cette  ferveur  brû- 
lante. Tous  les  jours  nous  allions  visiter  le 
cimetière  de  la  Gote-des-Neiges,  Je  déposais  sur 
la  tombe  de  Thérèse  les  fleurs  que  nous  avione 
apportées.    Francis  jetait   son    chapeau    sur    la 
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terre,  s'a^^îuouillait  et  passait  «on  bras  autour  de 
];i  croix.  Je  le  re^mi'dais  prier  avec  une  coiiho- 
latiuii  inexprimable.  Coninient  l)ieaeOt-il  pu  ne 
pas  écouter  cette  âme  toute  éclatante  do  la 
pureté  de  Kori  baptême?  Comment  eClt-d  pu  ne 
pas  entendre  la  voix  du  ces  larwes  si  saintement 
ré.sij]fnées  ?  Ce  tut  dans  le  cimetière,  debout  près 
«lo  la  tombe  de  Thérèse,  que  M.  Doublas  uie 
confia  sa  ré^^olution  d'entrer  dans  un  monastère, 
après  avoir  fait  le  pèlerinai^e  de  la  Terre  Sainte. 
Il  aimait  h  parler  de  la  vie  reliir;ieiise,  du  bon 
heur  et  de  la  gloire  d'être  tout  à  Dieu,  et  alors 
vson  vi.sage  prenait  une  expres.sion  qui  élevait 
l'âme.  En  le  re^nxrdant,  jo  me  surprenais  rêvant 
à  ces  joies  du  renoncement  et  du  sacrifice,  redou- 
tables, il  est  vrai,  à  la  faibieyHe  humaine,  mais  si 
incomparablement  au-dessus  de  toutes  le."^ 
autres 

Vint  le  jour  du  départ'  et  le  dernier  adieu, 
puis,  pour  lui,  la  dernière  visite  au  cimetière. 

C'était  une  triste  et  froide  journée  d  avitotime, 
et  soûle  iï  mon  foyer  pour  jamais  désolé,  je  pen- 
sais à  ma  'l'hérèse  qui  dormait  sous  la  terre,  et 
au  noble  jeune  bonime  qui  s'en  allait  attendre 
dans  la  paî.K  profonde  du  cloître  la  paix  plus 
profonde  de  la  mort. 

Après  le  départ  de  M  Dou^T^las,  je  trouvai  dans 
le  journal  de  Thérèse  les  ligiies  suivantes  qu'il  y 
avait  ajoutées.  Klles  étaient  écrites  en  anglais  et 
presque  effacées  par  les  larmes  ! 

"0  mon  Dieu,  réunisaez-nous  pour  réternité 
dans  votre  amour  1 
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"Ce  vœu  suprême  de  son  âtm, je  l'ai  luit 
[jruvér  sur  son  crueiiix  i|ne  je  fiorte  wiir  nin 
|)oibrine,  sur  raunoaii  que  je  lui  ai  «loniié  ounuiie 
à  mon  épouse  et  quelle  porte  parmi  les  morts  : 
mais  il  Oi-t  plus  irietia(;ableuiient  gravé  dans  mou 
r(i»ur. 

"  C)  mon  Dieu,  soyez  béni  !  je  suia  content  (l<- 
vov^s  ;  dans  le  deuil  si  intime,  .si  profond  de  mon 
àmc,  j'aime  à  répéter  ce  qu'elle  me  t'ai^^ait  dire 
aux  jours  du  bonheur.  Tout  est  Mni,  à  jamais 
fini...  ruais  mon  eœv.r  a  chanté  sa  ;}<)lv..  Les 
routes  me  sont  oiiverteti  à  la  véritable  vie.  Par 
les  entrailles  de  la  'nvinéricorde  de  Dieu,  qui  a 
voidw  que  ce  soleil  levant  vint  d'en  haut  nou'^ 
visiter,  pour  écCairer  ceux  qui  sont  ensevelis 
dans  l'ombre  de  la  mort.  Ces  parolejfi,  l'Eglise  Ich 
a  chantéeH  sur  la  tombe  de  'J'hérèse,  et  cctti? 
mère  immortelle  les  chantera  aussi  sur  mon 
cercueil  Ah  '  je  voudrais  fju'un  luême  tombeau 
nous  réunit  un  jour.  Mais  non,  il  faut  s'en  aile  • 
m(mrir  où  la  voix  de  Dieu  m'appelle.  Il  faut 
partir  et  pour  ne  revenir  jamaiM.  Qu'est-ce  qui 
nous  attache  si  fortement  là  où  nous  avons  aimi' 
oi  souffert  ? 

"  Thérèse,  tous  les  jours  de  n\a  vie  j  aurai'^ 
voulu  pleurer  sur  cette  terre  qui  te  couvre. 
C'est  à  côté  de  toi  que  je  voudrais  dormir  mon 
dernier  sommeil,  et  me  réveiller  à  l'heure  de  la 
résurrection.  Mais  il  faut  obéir  à  Dieu.  Il  faut 
partir.  Demain  j'aurai  laissé  pour  toujours  cette 
terre  du  Canada,  où  nous  noua  sommes  aiméfl,  où 
ton  corps  repose  ,  mais  j'emporte  avec  la  douleur 
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qui  purifie  Itt  lV)i  «jui  sauve  et  console,  et,  dopuin 
l'houre  à  jainais  bénie  de  uion  l»apt»"<me,  ii  y  a 
dauH  mon  Ame  la  voix  qui  crie  sans  cesse  à  Dieu  '• 
Mon   Père  !  mon  l:*ère  ! 

"0  sainte  Ej^liHe  catholique  !  Ô  épouse  Haorée 
du  Christ!  ô  ma  tendre  et  glorieuse  mère; 
vous  m'nve/i  fait  l'enfant  de  l'ieu.  Nouiti  dauH 
la  haine  et  le  mépris  de  votre  nom,  je  vous 
méconnaissais,  je  vous  insultais;  mais  main 
tenant  je  voum  appartiens  et  je  u'aspire  plus 
qu'à  mourir  entre  vos  bras. 

"  Mou  Dieu,  Noyoz  mon  rt^ve,  mon  amour.  ,Te 
m'en  vai.s  attendre  (jue  les  ombres  déclit.vent  et 
«que  le  jour  ye  lève," 


TV 
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Apr^s  son  départ,  M.  Douglas  m'écrivît  «cuvent, 
dtît  me  disait  chaque  fois  qu'il   ue  pouvait  s'ha 
bituer   au    bonheur   d'être    catholique,    A    soi» 
retour  d'Orient,  il  entra  h  In  Grande  ChartreuHe, 
d'où  il  m'écrivit  une  dernière  iVàs. 

Voici  sa  lettre  : 


Madame, 

Vous  n'avez  pas  oublié  nos  conversations  de 
l'automne  dernier,  ce  que  je  vous  contiai  sur  ma 
résolution  d'entrer  dans  un  cloître  Cette  réso- 
lution, je  l'ai  renouvelée  partout:  à  Londres,  à 
■  Lorette,  à  Rome,  a  Bethléem,  sur  le  Calvaire,  et 
je  viens  enfin  de  lexécuter.  Depuis  une  semaine 
je  suis  à  la  Grande  ChartrcUvse,  où  avec  la  grâce 
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de  Dieu,  je  veux  finir  ma  vie.  Mon  bonhour  est 
grand.  On  respire  ici  une  tiimosphère  «le  paix 
qui  pénètre  l'âme  et  semble  nij>procljer  du  ciel 
Je  n'avais  pas  l'idée  de  ce  cahne,  de  ce  silence 
plus  éloquent  que  celui  dos  tombeaux.  Voua  ne 
sauriez  vous  figurer  ce  qu'on  éprouve  en  entrant 
dans  ce  monastère,  où  depuis  bientôt  huit  siècles 
tant  d'hommes  qui  pouvaient  être  grands  belon 
le  monde,  sont  venus  s'ensevelir  pour  y  vivre 
pauvres  et  obscurs  sous  le  soul  regard  de 
Dieu. 

Vous  savez  que  la  Oliartj-eu.se  est  biitie  dans 
une  solitude  profonde,  au  milieu  de  rocherR 
presque  inaccessibles.  Cette  nature  grandiose 
élève  l'âme  et  ma  rappelé  la  sauva,gfe  bciiuté  de 
certains  paysagey  de  votre  Canada.  Je  ne  vous 
dirai  rien  de  l'hirstoire  de  ce  célèbre  monastère 
(ofj  votre  pensée,  j'espère,  viendra  souvent  me 
visiter),  car,  sans  doute,  vous  le  connaissez 
depuis  longtemps.  Je  vous  avoue  (jue  j'étais  bien 
ému  en  arrivant  ici.  de  songeais  à  ceux  qui  m'y 
ont  précédé,  à  ces  preux  d'autreJ'ois,  à  tant  do 
nobles  et  brillants  seigneurs  qui  ont  fui  les 
poînpes  et  les  séductions  du  monde,  pour  venir  à 
la  Chartreuse  opérer  leur  salut.  Cette  sauvage 
solitude  a  vu  bien  des  sacrifices  héroïques,  san- 
glants, et  quelles  terribles  luttes  entre  la  nature 
et  la  grâce  ont  dû  y  passer  I  Pour  moi  j'y  venais 
sans  combyt,  car,  depuis  la  mort  de  ma  fiancée, 
le  mondvi  ne  m'est  plus  rien 

Le   recueillement  des   religieux    m'a   profon- 
dément touché.    Oui.  Louis  Veuillot  av;ût  raison 
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quand  i]  (Usait  :  Il  ^'aut  laisser  les  raonavstères, 
non  pour  les  grauus  coupables  et  les  grandes 
douleurs,  comme  on  le  dit  communément,  'mai^ 
pour  les  grdndes  vertus  et  les  grandes  joies. 

Je  comptais  commencer  mon  noviciat  le  jour 
de  mon  entrée,  ma -s  les  bons  Pères  m'ont  donné 
une  semaine  "  j  repos  pour  me  remettre  de  mes 
fatigues  de  voyage,  et  le  religieux  chargé 
d'exercer  Thospitaiité  me  traite  avec  toutes 
sortes  de  soins  et  d'attentions.  Il  me  gâte.  Je  ne 
fais  pas  ici  d'allusion,  madame,  je  ne  vous  fais 
pas  des  reproches  indiscrets  do  m'avoir  autrefois 
chez  vous,  gâté  avec  autant  de  bonne  grâce  que 
cet  aimable  religieux. 

Eu  attendant,  j'occupe  une  des  chambres  des- 
tinées aux  étrangers.  Cette  chambre,  toute 
mona8ti(jue,  n'a  pour  ornement  qu'un  tableau 
représentant  saint  Bruno  en  prière  ;  au-dessous 
sont  gravées  les  armoiries  des  Chartreux — un 
globe  surmonté  d'une  croix  et  cette  belle  devise  : 
Stat  crux  dwin  volvitwr  orhis  ;  la  croix  de- 
meure pendant  que  le  monde  tourne.  J'aime 
cette  profonde  parole. 

Maintenant,  je  vais  vous  parler  d'une  chose 
qui  m'a  été  bien  pénible. 

Hier,  le  Père  Supérieur  vint  me  voir  à  ma 
chambre.  J'ouvris  mes  malles  pour  lui  montrer 
plusieurs  de  mes  souvenirs  de  voyage  que  je 
Cl  oyais  propres  à  l'intéresser.  Le  révérend  Père 
trouva  probablement  qu'il  y  avait  là  bien  des 
inutilités,  car  il  me  dit  qu'avant  de  commencer 
mon   noviciat,  j'auiais  à  remettre    tout   ce  que 
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j'avais  apporté  avec  moi.  Cet  ordre  me  bou- 
leversa. Depuis  la  mort  de  Thérèse,  j'avais  tou- 
jours porté  sur  moi  son  crucifix,  et  son  portrait 
qu'elle  m'avait  donné  le  jour  de  nos  tîançaiile?, 
avec  une  boucle  de  ses  cheveuK.  Me  séparer  de 
ces  souvenirs  si  chers  me  paraissait  un  sacrifice 
au-dessus  de  mes  forces.  Eh  quoi  !  me  dis^is-je, 
je  me  séparerais  de  tout  ce  qui  me  reste  d'elle  ! 
de  son  portrait,  de  ses  cheveux,  du  crucidx 
(ju'ello  a  porté  si  longtemps,  qu'elle  tenait  entre 
ses  mains  à  son  heure  dernière  !  devant  lequel 
elle  a  offert  pour  mon  salut  son  bonheur  et  sa 
vie!  Je  passai  la  nuit  dans  une  agitation  cruelle. 
Enfin,  ce  matin,  profondément  malheureux, 
j'allai  à  la  chambre  du  Père  supérieur.  Mon 
trouble  n'écliappa  point  à  son  regard  pénétrant , 
car,  après  m'avoir  ofïert  un  sièi^e,  il  me  demanda 
ce  qui  m'afltligeait  et  m'engagea  à  lui  parler 
"comme  un  enfant  parle  à  son  père."  J'étais  ^ 
grandement  embarrassé,  mais  je  le  regardai  et 
ma  timidité  faisant  place  à  la  confiance  et  au 
plus  profond  respect,  je  m'agencniillai  devant  lui 
et  lui  dis  tout.  Je  lui  dis  comme  «es  paroles  de  la 
veille  m'avaient  fait  souffrir,  pourquoi  ma 
fiancée  avait  offert  sa  vie  à  Dieu  ;  je  lui  racontai 
sa  mort,  ma  conversion,  et  demandai  la  per- 
mission de  garder  ce  qui  me  restait  «Telle  :  fou 
crucifix,  son  portrait  et  ses  cheveux. 

Le  bon  Père  s'attenrlrit  visiblement  en  m'écou- 
tant,   et    me    dit    après    quelques    instants   de 
silence: 
—  Mon  fils,  gardez   toujours  au  foml  de  votre 
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cœur  le  soaveiiir  de  cet  ange  que  Dieu  avait  lui-s 
sur  votre  route  pour  vous  conduire  à  lui.  Ce 
qu'elle  a  fait  pour  vous  est  l'héroïsme  de  la 
charité  Quant  à  ces  objets  (jni  vous  sont  si  Juf 
tenient  ehers,  vous  avez  là  l'occasion  d'un 
sacrifice. 

Et  comme  je  ne  répondais  rien,  le  vénérable 
religieux  mit  ses  mains  sur  ma  tête  et  me  dit 
avec  un  accent  qui  pénétra  jusqu'au  plue  intime 
de  mon  àme  ;  :    .:         .:^    ,    ^ 

—  Mon  enfant,  pourquoi  é-tes-vous  venu  ici  ? 
Pourquoi  voulez-vous  être  religieux  ?  ;,         .     -•    . 

J'étais  bien  troublé,  mais  je  lui  dis:  -,  ;- 
,  —  Mon  Père,  commandez-moi  ce  que  vous 
voudre;^,  je  vous  obéirai  eu  toutes  choses;  seu- 
lement, je  vous  en  prie,  laissez -moi  ce  qui  me 
reste  d'elle.  Ces  souvenirs  sont  pour  moi  sacrés, 
je  les  avais  sur  mon  cœur  au  jour  de  mon 
baptême  et  de  ma  première  cornai  union.  Per- 
mettez que  je  les  garde  encore,  au  moins  pour 
quelque  temps.      ,  ..      .    ;    '■     •     .      ■    :, 

—  Non,  me  répondit-il  avec  douceur,  mais 
aussi  avec  une  autorité  qui  ne  sourirait  pas 
d'instances,  non,  mon  enfant.  Le  sacrifice  est  la 
base  de  la  vie  religieuse.  Si  voua  voulez  com- 
mencer votre  noviciat,  il  faut  me  remettre  ces 
objets,  auxquels  vous  tent'Z  tant. 

11  se  Ht  dans  mon  âme  un  combat  bien  dou- 
loureux. Je  vous  l'avoue  à  ma  confusion,  pen- 
dant quelques  instants  j  hésitai. —  Oui,  j'hésitai. 
O  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  O  ma  Thérèse, 
prie  pour  moi,  dis-je  au  t'ond  de   mon  cœur  ;  et, 
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ôtaot  de  ma  poitrine  le  cruoiHx  et  I©  méflaillon, 
je  les  remis  au  Père,  qui  me  rej^^ardait  en  silence. 
En  me  séparant  de  tout  ce  qui  me  restait  d'elle,  je 
ressentis  quelque  chose  de  cette  douleur  ter- 
rible qui  me  brisait  le  cœur  <(uaud  je  la  mis  dans 
son  cercueil.  Je  pleurais.  Mais  loin  de  s'indigner 
de  ma  faiblesse,  le  saint  religieux  m'attira  dans- 
ses  bras,  et  me  dit  de  douces  et  tendres  pa- 
roles. '■  ':■>      ■  •     ''■'■■■  '       '-'-'■  •■■": .  f  ^ 

—  Ne  pleurez  pas,  me  répétait-il,  ne  pleure?: 
pas,  mon  enfant.  Tout  .sacritier  à  Dieu,  c'est  la 
plus  grande  des  grâces,  le  plus  grand  des  bon- 
heurs. Plus  tard,  vous  le  saurez  et  vous  regret- 
terez ces  larujes.  Croyez- moi,  ajouta-til  avec 
une  expression  charmante,  votre  ange  gardien, 
et  cet  autre  ange  que  Dieu  vous  avait  donné,  se 
réjouissent  pour  vous  dans  ce  moment. 

Il  me  parla  des  grandes  grâces  que  Dieu  m'a 
faites,  de  mon  baptême,  de  ma  première  com- 
munion. 

Ah  !  maàarae,  si  voua  l'aviez  entendu  quand  il 
me  suppliait  d'être  ûdèle,  d'être  reconnaissant, 
d'être  généreux  î  II  y  a  dans  sa  parole  quelque 
chose  qui  pénètre  et  enllamme  le  cœur.  J'avais 
Vàen  honte  de  moi,  je  vous  assure,  en  pensant 
que  je  verais  d'hésiter  misérablement  devant  un 
sacrilice  ,  mais  le  bon  Père  ne  me  Ht  pas  de  re- 
proches. Au  contraire,  il  consentit  à  me  laisser 
commei»cer  mon  noviciat;  et,  me  serrant  dans 
ses  bras,  comme  pour  faire  passer  dans  mon 
coHir  le  feu  sacré  qui  brCde  le  sien,  il  me  souhaita 
\h  bonheur  d'aimer   Dieu  jusqu'au  renoncement 
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continuel,  absolu,  jusqu'à  TimmolatTon  parfaite 
et  constante  de  moi-même.  Ce  souhait  me  fit 
éprouver  une  émotion  profonde  II  me  sembla 
que  je  n'avais  jamais  entendu  rien  d'aussi  doux, 
ni  d'aussi  terrible.  Je  remerciai  le  saint  vieillard, 
et  lui  avouai  que  je  n'étais  qu'un  faux  brave, 
que  les  mots  de  renoncement  et  d'immolation  me 
faisaient  frémir.  Jl  m'écouta  avec  une  aimable 
indulgence,  et  sourit  en  m'entendant  parler  de 
mes  craintes,  comme  nous  faisons  quand  les 
enfants  nous  parlent  de  leurs  frayeurs  imagi- 
naires. Ce  sourire,  je  vous  l'assure,  en  disait  plus 
que  n'importe  quelle  parole,  sur  cette  folie  qui 
nous  fait  craindre  de  souffrir  pour  Dieu.  Puis, 
comme  j'allais  le  saluer  pour  me  retirer,  le  révé- 
rend Père  me  dit  agréablement  r 

—  Mais  je  devrais  vous  gronder  pour  avoir 
tardé  à  tout  me  dire. 

Je  lui  baisai  les  mains,  et  l'assurai  que  je 
serais  le  plus  confiant  de  ses  religieux,  comme 
j'étais  peut-être  déjà  celui  qui  l'aimait  le  plus. 
Cela  le  fit  sourire,  et  il  me  répondit  aimable- 
ment :        ^;       ,  ;  ■  ,    •,    .;;,,-   .;    .■■. 

—  Mon  enfant,  le  vieux  moine  vous  aime 
aussi.  ., , 

Le  P.  Supérieur  doit  vous  renvoyer  dans  ma 
lettre  le  portrait  et  les  cheveux  de  Thérèse.  En  les 
recevant  vous  auriez  cru  peut-être  (pie  son  sou- 
venir m'était  moins  cher,  moins  sacré,  et  cette 
pensée,  je  le  sais,  vous  serait  bien  pénible.  Voilà 
pourquoi  je  vous  ai  tout  dit  sur  cette  première 
et  bien   sensible  épreuve  de  ma    vie  religieuse. 
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Et.  puis,  j'aimais  à  vous  faire  connaître  mon 
supérieur^  à  vous  répétviîr  ce  qu'il  m'a  dit  u'elle. 
Je  SU18  sûr  que  vou?!  partaj^erez  la  consohition 
que  j'éprouvais  en  l'entendant.  N'est-il  pas  V)ion 
bon  ?  Il  mo  semble  que  je  redeviens  entant 
quand  je  lui  parle.        .  '  ;  '  • 

Ce  soir,  je  vais  prendre  possession  de  ma  cellule 
et  coaimencer  mon  noviciat.  Le  monde  attribue 
cette  résolution  à  l'excè.s  de  mes  regrets.  Il  se 
trompe,  Thérèse  était  un  anp;e  et  je  l'aim/  is  avec 
toute  la  force-  et  la  teadretsse  de  mon  cœur,  mais 
ai  je  pouvais  la  rappeler  à  la  v\e  je  ne  le  ferais 
pas.  Non,  Dieu  m'en  est  témoin,  madame,  je  la 
laisserais  parée  de  sa  pureté  virginale  au  Sei- 
gneur Jésus,  à  Celui  qui  ia  le  plus  aimée. 

Quand,  leté  dernier,  je  me  préparais  à  mon 
mariaji'e,  qui  m'eût  dit  que  <juel(|ue8  mois  plus 
tard  je  serais  à  la  Grande  Chartreuse,  n'aspirant 
plus  qu'à  ce  dépouillement  de  l'âme  qui  ne  laisse 
rien  à  sacrilier  ? 

*'  G  mon  Dieu,  vous  avez  brisé  mes  Ueos  et  je 
vous  rendrai  un  sacriiice  de  louanges." 

Je  songe  souvent  à  la  joie  que  Thérèse  doit 
avoir  de  ma  vocation  religieuse.  La  clière  enfant 
ne  désirait  pour  moi  que  la  foi,  mais,  comme  dit 
saint  Paul,  Dieu  peut  faire  itdiniment  plus  que 
nous  ne  désirons.  Je  ne  lis  jamais  ces  paroles  sans 
m'attendrir,  sans  penser  à  la  reconnaissance  que 
Thérèse  et  moi  nous  devons  à  Dieu.  Ah  !  qu'il 
est  bon,  madame.  Après  m'avoir  donné  la  foi,  il 
m'appelle  au  bonheur  et  à  ia  gloire  de  lui  appar- 
tenir. 
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Sans  doute,  la  vie  religieuse  est  austère,  mais 
la  ch'irité  de  Jéms  Christ  nous  presse,  et  l'en- 
chantement de  vivre  sous  le  même  toit  que  cet 
aimable  Sauveur  fait  paaser  légèrement  sur  bien 
des  clioses.  D'ailleurs,  je  vous  le  demande,  quel 
bonheur  humain  peut  se  comparer  à  celui  du 
religieux,  quand  il  se  prosterne  sur  le  pavé  du 
sanctuaire,  après  les  vœux  solennels  qui  l'unis- 
sent à  Dieu  pour  toujours.  Dans  le  monde,  la 
seule  pensée  de  la  mort  assombrit  les  joies, 
trouble  toutes  les  tendresses.  Ici,  non-seulement 
cette  pensée  est  sans  amertume,  mais  la  mort  elle 
même  a  un  air  de  fête.  Et  comment  s'en  étonner  ? 
Le  religieux  n'attend  rien  de  la  figure  oJe  ce 
iroonde  q ai  passe,  ii  a  jeté  son  cœur  dans  V éter- 
nité, il  vit  de  la  foi  et  de  l'espérane©.  Aussi,  sur 
le  bord  du  tombeau,  la  foi,  qui  va  disparaître 
devant  la  claire  vue  ,  l'esporance,  qui  va  se  perdre 
dans  la  possession,  brillent  d'un  dernier  et  plus 
vif  éclat  dans  son  âme,  et  re^^plendissent  à  tra- 
vers les  ombres  et  les  tristesses  de  la  mort,  comme 
le  isoleiî  couchant  dans  les  nuages.  Si  cette  imagr 
vous  semble  un  peu  pompeuse,  songez,  s'il  vous 
plaît;  que  j'ai  là  sous  les  yeux,  en  vous  écrivant, 
un  magnifique  coucher  do  soleil. 

Madame,  je  vais  maintenant  vous  dire  adieu. 
Si  je  persévère,  comme  il  faut  l'espérer,  je  ne 
vous  écrirai  plus  et  nous  ne  nous  re verrons  plus 
jamais  sur  ia  terre.  Mais  ne  vous  affligez  pas. 
Le  eœur  en  haut,  et  remerciez  Dieu  pour  moi. 
Au  revoir  dans  l'éternité  chez  notre  Père. 

Vous  vous  rappelé?}  que,  sur  son  lit  de  mort, 
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TklflM  proliiUtt  qii'9ll«  isi*aitiii«t'ait  ploi  lus  ekl 
%nê  mr  1a  tenns^  «li  »oi.  «a  prince  dot  tngw 
g»rdi«iM  d»  «•  moBAftèr*,  je.  voas  prometu  q«ie 
itotaA  kt  jonri  i}«  ma  vi«  je»  remercierai  Dîeii  de 
l'avoir  ocmoae»  et  de  S'avoir  aiinée.  Je  ne  vktUrai 
ploo  I»  tomlie,  je  ne  i^rlerai  plu«  jamaie  d'elle  ; 
la  wkm  btaaebe  des  eharkreux  va  rei»]!>lAaar  mtm 
babils  de  deuil,  mais  ma  te(Ddrea8«  pour  «ik; 
vivra  toujoara. 

Pries  pour  moi,  je  ne  voue  oublierai  jamaîe.  el 
de  ma  cellule,  je  daasaiiderai  à  Jérni»  Cbrtfil  ci^'ii 
ïùiéfU  mk  main  sof  k  prolon</ie  bl«»i«Te  die  voire 
«osttr,  «a  divine  maio»  ^«J  pour  i'amiîïvur  de  nous 
fQt  »U»é>m  h  la  croise. 

Adieu»  tme  dernière  fois. 

PermeiliedK  «|ae  je  ienaii^e  par  mœ  parole  de 
HM^  àugm^  la  première  qtie  j'ai  loe  mx  les 
mwe»  de  ia  Chartreosa  i  O  aimer  !  O  tnoïKrir  à 
soi  I  O  parvenir  à  IKen  l 


Le  jpiorlr.Mt  et  le»  cheveux  é«t  Tiiér^n  étsMftni 
jcinl»  à  la  kttra  M.  I>j>n^la«  im  miétsthii  ptos, 
ismifl  «11»  périmée  k  «tiîvil  n,wm  .?e«f>eci  ^.  al^i3i> 
dm!iem«^t  dans  I«a  «xereihoeft  de  iia  vie  r»iigi<Mi»e, 
m  uMr  «ft  ni  (winle.  J«  mc'  b  ai^ré^eëilais 
priant  daaB  m  cba«le  et  pauvre  cellale.  Je  «avais 
^^  k  mMwmAir  eharmant  et  sacré  de  ma  ftlk 
^jàéfie  wm%  damt  son  cœnr,  que  lotts  lie»  }fmm, 
Sttivant  sa  p»i*db,  il  remenelaît  Die«  de  t'iiivoêr 
•inés,  si  osiii;«  fienséo  m'éla&t  »ing«iièr«diieoi 
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Fimatis Dm^Im amil  toiifom  HenéÊmT^ 
pfÙÊBm  ;  «t  dtti  toBArir  bt««eo«p  d«  rMHUrité 

Altoint»  fm  tffH  ^Hn»  iii»faidit  nortont^  U  vH 
vttMT  k  »ofi  «v«e  ww  pais  p^olood*.  Xfm  ém 
nJUgiittS  M  ajMii  <ltiiiattdé  M  «'iprwvmii  pat 
^ntlqoe  BtiJBtii,  û  ■oaril  <4  HpoadJt  ;  Q—  cnifc» 
dffti-je  f  J«  vaii  toittr  dan»  !■■  htm  M  OifaÉl 

Il  pria  mm  •apériawr  dt  n'derirt  pour  »'ap- 


tmm  g  ^kiiH  Pita  du  doadak fol 

Apvia  ca  ^mummuiob  dMBièfa^  FfaiMW  dénia 

•Btaîidvi  le  Solve  Bt^Mui  al  aspira  doMemeni 

poiidaati  ob'oii  k  rhantalt    II  ainudè  aa  irhuat, 

énakai  ka  laKgkas  aas  Mnm,  al  aa  FanlMidatt 


Làimi  Oovât. 
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